《控制》Gone Girl 虛虛實實 真真假假之 Finding Amy!

📷

(原文寫於2014年10月22日)

Nick and Amy 這對夫妻之間，喜好「遊戲（game）」，其中一種遊戲是 尋寶遊戲（Treasure Hunt）。仔細想想，《控制》這部電影，其實也是導演，給觀眾玩的一場尋寶遊戲，哪個寶呢？Amazing Amy！

📷

到底，這一場 Finding Amy。我們找得著 Amy 嗎？我們看得到真正的 Amy 嗎？

。。。。。。

1966年時，有一部電影，叫做《靈慾春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf? 在 IMDb 有 8.1分的評價喔），根據 Edward Albee 的 1962 出版的劇本，重新編劇。這是一個黑暗的荒謬劇，嘲諷夫妻關係、閹割子嗣未來。（在看 《控制》時，隱約地一直看到 Gone Girl 裡的某些橋段，與 Who's Afraid of Virginia Woolf 不斷重疊，因此認為 Gillian Flynn 的 Gone Girl 創作，肯定有部分靈感，是源自於此。）

。。。。。。

在《靈慾春宵》裡，也有對高級知識分子，Nick and Honey。這個孬種 Nick，跟他的老婆 Honey，一起來到一對教授夫妻家裡，「玩遊戲」。在這個通宵達旦的瘋狂遊戲裡，這對老夫妻，噱了 Nick 一頓，因為這個 Nick 看起來就是個沒種的窩囊廢，既罩不住自己的老婆，也一副沒希望沒未來又沒擔當的樣子。這場遊戲裡有幾個荒唐的戲碼（也都出現在《控制》裡）：假裝有個小孩、然後再用故事殺掉兒子（關於生育問題），老公拿假槍殺老婆（暗殺問題），老婆與別人有一腿（外遇問題），以玩遊戲的方法挖苦別人，挖掘婚姻的黑暗面，也挖掘每個角色的內在自我，最後，透過遊戲，玩弄真真假假虛虛實實的辯證遊戲。

📷

《誰怕吳爾夫？》或說《靈慾春宵》，是二十世紀中期，在許多描述美好婚姻（happy marriage）連續劇情境下，異軍突起的一個嘲諷，真實地揭發婚姻現實的醜陋面。相對於 《誰怕吳爾夫？》，Gone Girl ，則是二十一世紀的婚姻嘲諷，不只承接《誰怕》裡的婚姻現實黑暗面貌，那些關於夫妻間互相的 算計、挖苦、埋怨、羞辱、不尊重、肉體攻擊、戴綠帽子、和 謀殺。Gone Girl 還將原本在《誰怕吳爾夫？》裡的「真實vs.幻覺」擴大，將 真實與虛幻 間的 真假互動，描繪得更細緻更傳神。

於是，當我們隨著導演和故事，一起疑惑著，誰是真的兇手，還有，到底 Amy 在哪裡？ 當我們也陷入 "searching for Amazing Amy"（最上面第一張劇照裡的一句話）時，我們就掉入導演設下的「真假尋寶的遊戲」裡了。這個尋寶（尋咪）遊戲，宛如一個迷宮，一個不查，就會愈看愈糊塗！

到底，Amy 是誰呢？

正如同故事的最前面與最後面，Nick 的自忖，「真想切開這顆腦袋，搞清楚：

What are you thinking? How are you feeling? Who are you? What have we done to each other? 」

📷

到底，Amy 是誰？她在想什麼呢？

。。。。。。

回到她的父母為她所描繪的 Amazing Amy，重新認識Amy，然後，真的會讓人very amazed! 

首先，她的父母，都是博士（故事封面寫的，也跟Who's Afraid of Virginia Woolf 的預設背景雷同）。他的父母說，這是為其他同樣也是身為父母的人，所繪所寫的教養書。這個可愛的女孩，一開始，就是個喜歡冒險又外向的女生。她的寵物是一隻笑咪咪的狗。右邊這本書，所繪的是 Amy 的尋寶遊戲。後面有個寶藏圖，她是那個先挖到寶藏的 super girl！（比後面那個養貓咪的笨男生，厲害）。

📷

看到這一系列的繪本，大概就可以理解，為什麼 Nick 家裡面養了一隻貓。這個外相又冒險的勇敢女生，捨棄她原本的生活（「狗」為象徵），走進一個陰暗灰色性格的「『貓』世界」，當然適應不良了。

再看下一本，Meets Her Match，《遇到好朋友》，顯然是個與自己的世界，全然相反的好朋友。若是那個顛倒世界的朋友（貓），玩得很開心，就會讓 Amy（狗）非常不開心。

再來是下面這本書：Tattle Tale。書名的意思是：《搬弄是非的傢伙》或說《告密小傢伙》。姑且不論書名的意思，書的封面，有沒有讓人想到某個在 Nick家的場景。封面顯示，這個故事是在描述 Little Amy 的「闖禍」。

📷

客廳裡的茶几與碎片一地，「是誰闖的或啊？」原來，是有個「搬弄是非的小傢伙」所闖的禍。而且，她還可能是那個「告密者」喔。站在旁邊，她還悻悻然地笑著。

此時，可別忘了後面那個「時鐘」：虛構的世界，也要有時間邏輯，每個事件的安排，都必須按照合情合理的節奏與時序。這些，不就是 Amy 在逃離密蘇里時，所做的一切安排。原來，在電影的最前端，在Nick and Amy 仍在談戀愛的當時，這些「未來」，早就已經 埋藏在繪本的暗示裡了。

再來是 Makes a Mess，《搞一沱亂》。這故事封面，有沒有讓人分外驚訝！這個一團亂，根本就是後來 Amy 自製的暗殺場景！廚房裡的紅色血跡，加上左邊櫥櫃上的紅手印。一看到這些圖片時，我還真是要命的嚇一跳。David Fincher and Gillian Flynn 真是太厲害了，原來早在許多地方，都下好伏筆，原來，有這麼多小細節，都已經設想好了。果然是傳說中的：「魔鬼就藏在細節裡。」

📷

從這些 Amy 父母所製的繪本，到底看出 Amy 是誰了嗎？  答案是：

「看不出來」。

蝦咪，別瞎鬧了！尋我們開心呀～～～ 📷

且慢，先別急，「看不出來」，才 是 重 點。

而且，更重要的是，因為 看不出來，我們還會再陷入另一個 疑惑：到底是先有 Amy，才有故事，還是先有故事，才有 Amy。

這就是這個 Fincher and Flynn 所設計出的「虛實迷宮」：

fiction > reality,  or  reality > fiction?

。。。。。。

電影故事的後半部，幾乎都是在利用劇情的推進，不斷地討論這個虛實迷宮的主題。到底是因為「事實」發生了，進而透過「記錄」（筆錄、日記、媒體轉播等等），才呈現到世人面前，讓「世人眼見事實」；還是因為 有了一個預設的劇本（the fictional in advance），然後再 按劇本演出成事實的發生。也就是說，到底是：

事實先於虛構，還是虛構先於事實？

其實，Fincher and Flynn 已經預設答案了：「虛構 的力量，遠遠凌駕於 事實」。甚且，懂得此道之人，還可以利用媒體，「創造 虛構，製造 事實」。

。。。。。。

📷

這裡可以分為兩段討論：私人的自我（the private self）與公眾的自我（the public self），無論是哪種 自我，都是可以透過 虛構的創造，建構出一個 事實的自我。

而那個自我，到底有沒有原點？

答案應該是：沒有。（這也是為什麼片頭與片尾，Nick〔代表 傳統認為真實凌駕虛構的思維〕 會說，真想切開 Amy 的頭，找找那個 原點 的想法與感受。）

所以，右邊這個看板很弔詭：協尋愛咪！找得著嗎？更妙的是，你想找的那個 Amy，總是讓人「amazing（最下排文字）」，也就是說：拜託，你找不到 Amy 了，你只會找到那個讓你驚訝萬分的 Amy 而已。

因此，觀眾看到好多照片裡的 Amy，而她自己獻身演出的那個部分，若不是飾演著她日記裡的自己，就是她自己虛構出的全新劇本內容：包括 在 Dasi Collings 家裡所設計出的劇情，在監視鏡頭前以紅酒綁架的自導自演，還有咽割 Collings 之後，故意全身紅血一片，穿著白色睡衣（代表無辜的受欺壓者innocent!），回到溫暖的家門口，宛如公主回到王子懷裡的，戲劇性的昏倒。

這些，都是虛構的劇情。從小，Amy 一直善於活在 虛構（fiction）裡。

📷

甚且，她還很享受在觀眾面前的期待與掌聲。The Big Day 這本繪本封面，她站在台前，樂在掌聲歡笑中的模樣，就是 Amy 的標準形象。她的人生，就是一場戲（不過，誰不是呢？^^ 早點領悟，或許還能活得自在些）。

Amy 是個 虛構凌駕事實的 後現代代表（a postmodern paradigm），是一個典型的以 虛構的創造，建構出一個 真實的自我的例子。

透過「Amy 的虛構自我」，故事想傳達一個通則：每個自我，都沒有原點，也沒有一個中心；每個自我，都是順應環境，因為情境，而「謀畫（plot）或 玩弄（play）」出來的形象（回到「遊戲 game」的主題）。自我的中心結構（思想、態度、信仰等等），不過是個 空心虛幻 的假設罷了。

也就是說，Amy 「表面上的那個 真實自我」，其實都源於充滿心機的虛構。她懂得先 設計情境與情結（plotting，她剛好也是個小說家），而且按照時間順序，符合邏輯地創造關於自我的故事（在月曆上面黏貼的計畫便利貼，也是 Tattle Tale 裡的「時鐘」象徵）。

。。。。。。

然而，這些被謀畫被玩弄的虛構形象，有沒有被戳破的機會呢？有沒有自己解構掉自己的機會呢？

的確是有。在 Amy 的現金被搶奪之時，她的幻象虛構，被破壞解構掉了，因為，當她走出她熟悉的情結時，別人不願跟她同步演戲了。此時，她機伶地馬上回到安全的情境裡，重新安排新劇本，也就是尋求 Collings 的幫助。

之後，又有一次被戳破的機會，也就是在警局裡，許多人圍著她問東問西，明明就快問出漏洞了，但是心理輔導師，擔心受虐者的心靈創傷，馬上禁止更為艱澀深入的問題（Amy 的雙親，就是心理學教授，Amy 早就熟知那一套問答方法，反而更能巧妙地配合演出呢）。

此時，一位探員與 Nick 在後面的對話是：若是 Amy 真的被綁架囚禁起來，她又如何能夠拿到一把小刀。這把刀，明明可以戳破她的謊言，不過，一方面 Amy 熟知心理戲路，另一方面，大眾又「喜歡虛構的真實 更甚於血淋淋的真實」，於是，這個故事到最後，在大眾的需求與喜好下，往另外一個方向表演下去了。

📷

於是，這就牽扯到「公眾的自我（the public self）」。

當自我暴露在公眾面前（媒體的鏡頭前），那個自我，是沒有辦法以自己的真實面貌呈現，否則，充滿危機。剛開始，Nick 不解這其中之道，於是總是踩到地雷，被公眾怒罵，還被勾勒成為殺人兇手。

上面這張照片就是個隱喻，Nick 在案發開始，傻傻的只會被動地呈現真實的自我，那是大眾不喜歡的戲碼，於是，他便成了眾矢之的。至於 Amy，在這個照片裡，也是張照片，是個虛構，也就是說，她一直都很懂得將自己以虛構包裝，活在一個大家樂見的情境裡，安全地活在劇本裡，於是，即使明明就是個謀殺者，也能安然地繼續生活在這個，隨時有人窺視的世界。

📷

甚且，Amy 的父母，也諳於此道，於是，當他們找 Andie 小三來招開記者會時，還安排了Andie穿的跟清教徒時代的仕女一般。

不過，Nick 也不全然是個傻瓜，在他與 Ellen Abbott 在電視上的座談時，他已經懂得這套 虛構媒體形象 的道理，於是便演了一齣感人肺腑的告白情境。他也開始上演 「虛構一個真實世界裡的自我」。

懂得演戲的人，於是，都找到一條生路。至於那些，看戲的人（大眾），也都獲得了娛樂。倒楣的，則是那個「真心演出」的情聖（Dasi Collings）。

在這個戲裡，不是自己想當個真實的自己，誠實的活著，就能安然的活在輿論中。世人的眼光，公眾的輿論，會決定一個人的形象，一段婚姻的進行，一個家庭的真實呈現。我們能看到的，只是一個表面（右上邊這張只露出一顆頭的劇照）。

至於事實、真實、誠實在哪裡呢？ Come on! 除了那張臉，那些埋在浴盆裡「真實的性感身體」，你甭想看！

📷

所以，電影還給了我們一個這樣的劇照（上圖），濛濛地，你什麼也看不到（It's all gone! The girl is gone, the reality is gone, and the "center" is gone too.）

。。。。。。

回到最剛開始提到的《誰怕吳爾夫？》。

📷

如果 Gone Girl 呼應了Who's Afriad of Virginia Woolf， 到底又跟吳爾夫小姐，有個什麼關係呢？

是這樣的，在二十世紀初的吳爾夫小姐（想認識吳爾夫，可以看 2002年的《時時刻刻》THe Hours），寫了一系列的小說，叫做 意識流小說。這類的小說的基本慨念是，作者可以進入角色的意識之內，描述這個角色的想法、感受、作法、動機等等。當時對於「人」的概念，是透明的，可以深入了解的。

到了二十世紀中期，Albee 的《誰怕吳爾夫》，透過夫妻關係裡，灰暗的不信任不尊重甚且彼此非難，開始質疑「人心的透明度」與「溝通的可能性」。

到了二十一世紀的現在，Fincher and Flynn 直接告訴我們，拜託，什麼「人心的透明度」，沒這種東西啦！一切都是假的，都是 虛構 的。

現在，知道 Nick 問的這些問題，答案是什麼了嗎？^^

What are you thinking?

How are you feeling?

Who are you?

What have we done to each other?

虛虛實實，真真假假，誰認真了，誰就輸了！

📷

看更多有關《控制》: