為什麼Márquez 能稱霸MotoGP的3M時代？

自從2016年三月，MotoGP進入3M時代，Marc Márquez就拿連續下四個世界冠軍以及73場比賽中的32場。這並不是偶然。

這位27歲的年輕車手出於各種理由稱霸這個賽場。最主要是他的才華(一部分是天分，一部分是後天培養)是場上最出色的，他發揮出Honda RC213V絕大多數的潛力，甚至更多。

Márquez 的優秀天賦內其中有個技能讓他在米其林、Magneti Marelli 這統規輪胎與電控時代有特別的優勢。調整騎乘技術來適應變化就是他的能力，就像是變色龍為了適應環境而改變顏色一樣。

在那個各家車廠使用自家電控以及普利司通輪胎的年代，車手們已經可以預期賽車於各種狀況下在每個賽道的表現，他們可以單純依靠賽車性能。

情況已經不再是那樣了。MotoGP的統規電控技術水準相對比較低，而且不會根據抓地力、賽車平衡等等來自動調整，所以車手必須自己動手調整。

當前的統規輪胎也是如此。輪胎的工作範圍很窄─取決於柏油、賽道溫度以及賽道條件─所以當輪胎不在最佳狀態之下，車手要自己想辦法找到抓地力。

就像一位不願透露姓名的工程師之前告訴我的一樣。「輪胎每個禮拜都不一樣，就像一場賭博：有時候你會中大獎，有時候你會輸到脫褲。」Márquez 在周日做的事情就是幫他們的工程師把褲子穿上，有時得用上他的手肘。

Márquez 在數個場合都展現出他有如變色龍的能力。第一次震驚到我的時候是2013年利曼，那是他剛升上MotoGP的第一年，還沒改成米其林跟Magneti Marelli電控。

那個周日，這位20歲的新人首次比MotoGP濕地賽。那時，他只在季前測試在雨天的狀況下騎MotoGP賽車騎了幾圈。利曼賽道的溫度是雪邦賽道的一半，賽道更是天壤之別，但僅僅過了八圈，Márquez 就是最快的車手，比其他騎過幾年MotoGP賽車、用過普利司通胎的明星車手更快。我嚇到下巴都合不攏了。

這就是靠坐墊去感受的騎乘風格─感受賽車與輪胎的需求，並且滿足那個需求。

Márquez 並不是歷史上唯一擁有這能力的車手，但他的才能比我們以往看到的人都還要強大。

另一個是Casey Stoner。他騎著一台沒人能控制的賽車拿下冠軍，並解釋了原因。

他在2012年的時候跟我說：「不能有任何一點驕傲，對自認為做得到的事情不能有任何一點驕傲。得找到最適合騎這台車的方法。」

「不幸的是，有很多車手會說『阿，我要一台適合我的車，你要開發一台我可以騎的車。』嗯，稍微改變一下你自己如何？改變自己來適應賽車應該不難。」

「這是一種心態─不能對自己過份自信。得聽從那台賽車，了解到自己不是對的。車子就擺在那，可以贏得比賽的。但你得找出該怎麼騎它的方式。」

這並不是甚麼新的概念。已故的偉大車手John Surtees─從1956年到1960年贏得7個世界冠軍─意識到車手必須聽從賽車的渴望，並按照它的意志去騎車。

Surtees說：「你跟這台車的建立的關係相當特別。從某種意義來說，賽車會跟你說話，所以重要的是你要知道他在跟你說甚麼。」

顯然車手與工程師忙於開發並調整他們的賽車，但周日下午，如果車手想贏，就得接受所有問題與一切的不完美。這也是為什麼Márquez有辦法在面臨棘手的狀況下(通常是比賽開始與結束之前)能造成一些差異的原因。

比賽開始時，車手常常會發現抓地力跟練習賽時不同，因為Moto2的比賽讓賽道打滑，或者賽道溫度不同。正當其他車手還多花半圈的時間來適應狀況的時候，Márquez 立即調整入彎的路線，以及如何使用油門的方法等等。

在最後幾圈也一樣，你很難擊敗一位喜歡在場上滑來滑去的車手。 一旦Márquez 感覺到輪胎異狀，他就會馬上調整賽車的狀況來看看輪胎還剩多少抓地力。然後他就會用上所有的抓地力，並且隨時準備好張開他的手肘。

很少人比同樣騎RC213V的Cal Crutchlow還要了解這點。這位英國車手說：「Marc 非常特別，他怎樣都可以騎，所以他可以在有問題的狀況下騎得像一點問題也沒有。」

還有誰做的到這點？

Fabio Quartararo可以。有人說這位20歲的法國車手騎得像Jorge Lorenzo。有時候他會，有時候不會。當有足夠抓地力的時候，他會順順的溜過彎道，但當沒有抓地力的時候，他對於賽車能滑過路沿石反彈再加速得這種過彎方式很滿意。

我們哪時能再看到Quartararo 跟Márquez 對決一次？沒人知道。每日不斷更新的武漢肺炎疫情使得最近的比賽行程越來越不可能實現。MotoGP現在要夏天的尾聲，或秋天開賽就已經相當困難了。或許過幾天再來檢視這些可能性會看起來樂觀過頭。

然後，一大主要的疫情過去，還有哪些賽道、發起人、贊助商、車隊還有航空公司還挺得住的？