方格精選

夜市大啖蚵仔煎的阿伯──你所不知道的幽默大師林語堂

閱讀時間約 2 分鐘
建成圓環內,一個阿伯在熙來攘往的人潮中穿梭自如,來到這一家時常光顧的小店,點了一盤蚵仔煎,不計形象地大啖起來。
──這是六○年代的庶民日常。
鄉間一望無際的甘蔗林旁,一個歐吉桑向小販買了一根甘蔗,然後張口大嚼起來。他的老伴牙齒不好,歐吉桑還貼心地為她咬下一段,餵進她口中。
──這是老夫老妻的恩愛日常。
這兩個「日常」,在台灣人看來稀鬆平常,但如果我跟你說,故事主角是一位以英語寫作縱橫美國文壇數十年之久,享譽海外的作家林語堂,是不是有一種怪異的違和感呢?
不過,當你了解林語堂的出身背景,以及他和台灣的因緣,你會發現,不但毫無違和感,還會感受到滿滿的親切感。
十年前,我為了碩士論文,開始大量蒐集林語堂先生的史料與研究資料,想要從中開發出一條其他研究者尚未開墾過的新大陸,這才發覺,林語堂晚年定居台灣時期的作品及文學活動,還沒有出現系統性的研究。於是,我便一頭栽了進去。
原本只是抱著應付論文的心態來做研究,我萬萬沒想到的是,「林語堂在台灣」的這個領域是如此的迷人──
除了作家,林先生同時也是旅遊家、美食家,也是一位注重生活情趣的生活家,更是一個童心未泯,充滿好奇心的老頑童。因此,他來到台灣之後,雖然已年過古稀,卻依然馬不停蹄地從北到南跑透透,不輸今天國人的報復性出遊。從基隆碼頭、台北建成圓環、南投日月潭、台南烏山頭水庫,到高雄慈湖……到處都有他的足跡。透過一張張照片、剪報,以及他所留下的遊歷記錄,我們得以一窺六、七○年代的台灣風貌。
在他筆下,也時常發表對於時下最夯議題、最新建設、最震驚的社會新聞和最紅女星的看法。閱讀這些記述,我們已經不只是在看林語堂的文章,也是在看半世紀前的台灣社會面貌,深入理解當時的人們在想些什麼?討論些什麼?在追什麼星?……隨著林先生的腳步,我們將一步一步揭開這些歷史課本讀不到的社會百態,豈不是非常迷人嗎?
相較於其他1949年隨政府遷徙到台灣的文人前輩,由於林語堂的故鄉就在對岸不遠處的福建漳州,和台灣的風土、民情、飲食、文化……都極其相近,令他感受到滿滿的鄉情。所以,在他筆下,懷鄉的惆悵感已經被大幅度淡化,取而代之的則是接近家鄉的喜悅,這也是他總是興味盎然地走遍台灣、看遍台灣、吃遍台灣的主要動力來源。
接下來,我們將帶您尾隨林語堂的身後,帶您近距離體會他的近鄉情悅,以及五十年前的台灣歲月。

  • 今年10月25日,小弟應林語堂故居之邀,將以「近鄉情悅:林語堂在台灣的故事」為題,分享林先生的點點滴滴。如果各位不嫌棄,歡迎大駕光臨!
  • 活動連結:旦暮如昔——林語堂在臺灣的故事
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
18.8K會員
594內容數
本名洪俊彥。我從不無照駕駛,卻是體制外的小小無照教師,從小學作文到大學寫作--能教就教,不能教就學,學不會就動手寫,寫到有心得再教…… 喜歡書寫飲食經驗、鬼怪短篇、雜感趣聞、叭啦叭啦……等題材。透過我的作品,你將會走訪教育現場、命案現場以及菜市場。歡迎參觀選讀!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
鴻雁的沙龍 的其他內容
《水滸傳》名列中國四大小說之一,其經典性無庸置疑。然而,由於受限於說書形式,又歷經多位作家的增補,導致主線、支線混亂,且人物著墨的比例失衡,使現代讀者無法欣賞它的美。在作家吳淡如的改寫之下,刪去蕪雜的情節,凸顯《水滸傳》的核心精神,以符合現代人閱讀口味的筆調書寫,兼具古意與新意,值得一讀!
善惡不兩立,「善」的對立面怎麼可能不是「惡」?! 但《三隻小狼和大壞豬》這一本改編自〈三隻小豬〉的繪本卻直接挑戰了這一個觀念,帶孩子看見人性中更真實而多元的那一面……
我們的孩子雖然有幸生在民主的國度,擁有各種自由,但如果不了解它,不珍惜它,那他們將來要如何持續灌溉它,讓這個國家的民主體制更趨於成熟而健全呢?因此,趁孩子小的時候,便可以開始為他們培養政治素養。這個時候,《明日之書》這套繪本便派上用場了!
〈甜粿飄香的時節--新年〉選自李倩萍《習俗的故事》,以故事形式介紹農曆新年的各種習俗。本文從除夕當天寫起,一路寫到元宵,這當中有什麼習俗、禁忌或習慣,一目瞭然。不妨抱著走馬看花的心情閱讀,看故事又長知識,有趣味又有年味,實在是一舉數得。
在大人陪同下閱讀《好忙的除夕》的孩子,不但會了解年節的基本習俗及習慣,也會意識到:這個節日,不只是盯著螢幕,等著拿紅包而已--全家人都應該動起來,共同營造年味! 唯有讓小朋友參與每一項工作、認識每一個習俗,才能在潛移默化中,提升文化素養。
從事教學工作多年下來,我發現:我們的孩子實在非常缺乏法律素養!但礙於缺少適齡且系統化的教材,老師也心有餘而力不足。《7歲開始打造法律素養》則彌補了這個缺憾,作者以生動的故事為前導,引起孩子的閱讀興趣;接著解釋故事中所牽涉到的法律問題,並且給爸媽及老師教養上的建議。值得作為培養小朋友法律素養的參考書。
《水滸傳》名列中國四大小說之一,其經典性無庸置疑。然而,由於受限於說書形式,又歷經多位作家的增補,導致主線、支線混亂,且人物著墨的比例失衡,使現代讀者無法欣賞它的美。在作家吳淡如的改寫之下,刪去蕪雜的情節,凸顯《水滸傳》的核心精神,以符合現代人閱讀口味的筆調書寫,兼具古意與新意,值得一讀!
善惡不兩立,「善」的對立面怎麼可能不是「惡」?! 但《三隻小狼和大壞豬》這一本改編自〈三隻小豬〉的繪本卻直接挑戰了這一個觀念,帶孩子看見人性中更真實而多元的那一面……
我們的孩子雖然有幸生在民主的國度,擁有各種自由,但如果不了解它,不珍惜它,那他們將來要如何持續灌溉它,讓這個國家的民主體制更趨於成熟而健全呢?因此,趁孩子小的時候,便可以開始為他們培養政治素養。這個時候,《明日之書》這套繪本便派上用場了!
〈甜粿飄香的時節--新年〉選自李倩萍《習俗的故事》,以故事形式介紹農曆新年的各種習俗。本文從除夕當天寫起,一路寫到元宵,這當中有什麼習俗、禁忌或習慣,一目瞭然。不妨抱著走馬看花的心情閱讀,看故事又長知識,有趣味又有年味,實在是一舉數得。
在大人陪同下閱讀《好忙的除夕》的孩子,不但會了解年節的基本習俗及習慣,也會意識到:這個節日,不只是盯著螢幕,等著拿紅包而已--全家人都應該動起來,共同營造年味! 唯有讓小朋友參與每一項工作、認識每一個習俗,才能在潛移默化中,提升文化素養。
從事教學工作多年下來,我發現:我們的孩子實在非常缺乏法律素養!但礙於缺少適齡且系統化的教材,老師也心有餘而力不足。《7歲開始打造法律素養》則彌補了這個缺憾,作者以生動的故事為前導,引起孩子的閱讀興趣;接著解釋故事中所牽涉到的法律問題,並且給爸媽及老師教養上的建議。值得作為培養小朋友法律素養的參考書。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
     有人說:你的一生中,會遇見大約兩萬個人,與你有交集,但真正經常聯繫的不會超過二三十個。  
Thumbnail
大綱: 1.罐罐銀行富大媽的計謀 2.ETF上市歷史新聞回顧 3.IPO 的一些機會與風險 4.ETF新募集就來買,你說好還是不好啊? 5.為什麼要用IPO方式來發行ETF? 本篇podcast,請點連結:  https://sndn.link/wi
Thumbnail
「妙趣橫生,引人入勝。讀來頗有奧立佛.薩克斯的況味。」        ──知名記者瑪莎・卡尼 美國亞馬遜4.7顆星好評 《衛報》、《週日泰晤士報》、《科克斯書評》等外媒幽默推薦 打蒼蠅卻突然睡著、無意識起床吃鳥飼料、夢遊騎車去兜風……以充滿張力的真實故事,從神經學開拓你對睡眠的既定印象─
Thumbnail
​ ​​ 台灣各地有很多的夜市,對於台灣人來說普遍覺得夜市大同小異。但是對於外國人說卻是台灣觀光賣點之一,台灣南北兩個具國際知名度的莫過於是台北市士林夜市和最南端的墾丁大街。從早期稱為坑殺遊客的兩個夜市,這一兩年默默有些許變化。 墾丁大街相關資訊:: ​ ​​ 台26線公路 (屏鵝公路墾丁
Thumbnail
“Everything is intentional.” 這句話是筆者剛來密涅瓦大學時候,發現可以說是學校的座右銘。這句話翻成中文的話,文言一點可以是「凡事皆有意」。那時筆者心想,這麼有個性的學校,到底葫蘆裡賣什麼藥,漸漸的,這句話的意義、這間學校的價值和自我成長的空間似乎都豁然開朗...
Thumbnail
廣闊的交友人脈、豐富的人生經歷、多重的職業身份,這位潮流圈斜槓代表「野村訓市」將會是你的新偶像。 #野村訓市 #KunichiNomura
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
     有人說:你的一生中,會遇見大約兩萬個人,與你有交集,但真正經常聯繫的不會超過二三十個。  
Thumbnail
大綱: 1.罐罐銀行富大媽的計謀 2.ETF上市歷史新聞回顧 3.IPO 的一些機會與風險 4.ETF新募集就來買,你說好還是不好啊? 5.為什麼要用IPO方式來發行ETF? 本篇podcast,請點連結:  https://sndn.link/wi
Thumbnail
「妙趣橫生,引人入勝。讀來頗有奧立佛.薩克斯的況味。」        ──知名記者瑪莎・卡尼 美國亞馬遜4.7顆星好評 《衛報》、《週日泰晤士報》、《科克斯書評》等外媒幽默推薦 打蒼蠅卻突然睡著、無意識起床吃鳥飼料、夢遊騎車去兜風……以充滿張力的真實故事,從神經學開拓你對睡眠的既定印象─
Thumbnail
​ ​​ 台灣各地有很多的夜市,對於台灣人來說普遍覺得夜市大同小異。但是對於外國人說卻是台灣觀光賣點之一,台灣南北兩個具國際知名度的莫過於是台北市士林夜市和最南端的墾丁大街。從早期稱為坑殺遊客的兩個夜市,這一兩年默默有些許變化。 墾丁大街相關資訊:: ​ ​​ 台26線公路 (屏鵝公路墾丁
Thumbnail
“Everything is intentional.” 這句話是筆者剛來密涅瓦大學時候,發現可以說是學校的座右銘。這句話翻成中文的話,文言一點可以是「凡事皆有意」。那時筆者心想,這麼有個性的學校,到底葫蘆裡賣什麼藥,漸漸的,這句話的意義、這間學校的價值和自我成長的空間似乎都豁然開朗...
Thumbnail
廣闊的交友人脈、豐富的人生經歷、多重的職業身份,這位潮流圈斜槓代表「野村訓市」將會是你的新偶像。 #野村訓市 #KunichiNomura