雖然我的同事很多人看不太懂,但我完全知道它在說什麼。它對台灣當代生活的描寫非常有趣。我相信一定會有人因看不懂而討厭它,但是我了解它。
-柯波拉於坎城影展談侯孝賢《南國再見,南國》
以上引自朱天文的文章〈雨族〉,而侯導在許多其他的場合也常提及這部片,就是這部片不知為何特別受到國外影人的青睞,甚至被柯波拉(Francis Coppola)在坎城影展擔任評審團主席時,獨排眾議提名坎城影展金棕櫚獎;朱天文認為柯波拉早期的一部獨立製片《雨族》(The Rain People,中文片名又譯紅粉飄零)在拍攝過程上和《南國,再見南國》有其相近之處。筆者尚未觀賞過這部影片,且也不可能完全知道柯波拉為何獨鍾侯導的這部作品,但近日突然對這個一直在侯導心中困擾已久的疑問有一些想法,因此想聊聊這個疑問可能的解答。
首先讓筆者突然想通這個問題的是《南國再見,南國》中林強和伊能靜騎機車的片段(場景同海報),先不論這個片段在拍攝上有趣的地方(例如林強喊「爬坡」之處通常在拍攝時更有可能是卡掉重來,但在這片中應該是侯導覺得感覺對了,於是便選用這個並非從頭到尾都很流暢的take),但這一場戲在功能上是很明確的:以一場「寫意」為主而非鋪陳劇情的戲來為之前的劇情做個總結,而這樣的段落通常都會發生在影片的中後段。有趣的是,在柯波拉某部最有名的作品中也有類似功能的段落,那就是《現代啟示錄》(Apocalypse Now)中一行人坐著小船有人放紫煙的段落。
當然柯波拉在處理這個段落時並非單純寫意而已,劇情中在燃放紫煙後隨即引人注目而遭受攻擊且有人喪命;然而儘管如此這段的「寫意」功能依然是存在的,即透過弔詭的紫色煙霧瀰漫在畫面之中來暗示這場戰爭的荒謬之處。而也許是這種處理手法上的相同看法使得柯波拉喜愛這部作品。
再者,《南國再見,南國》這部片在侯導的創作歷程中其實處在一個滿特別的位置:這部片不像侯導大多那些以一種靜謐的角度去講述過去的某個生活片段,也不是那些講述台灣某個過去的歷史的作品,但緩慢的鏡頭依舊;或許侯導只是想用他的角度透過攝影機捕捉他以前生活中會遇到的一些人(侯導早年混過幫派,也因此才有《童年往事》中械鬥的場景),但這使得這部片不只是在侯導的作品列表中難以被歸類,當這部片被放到其他的電影作品時,依然有難以歸類的情況發生:這部片究竟是公路電影還是黑幫片?會有人歸類成前者,但劇情推演的方式太不像一般的公路電影了;而後者雖然在角色設定上是黑道角色,劇中也有砸場和唱KTV橋事情的段落,但正如梅爾維爾(Melville)的《獨行殺手》(Le Samourai)作為影史中最特殊的黑幫片之一一樣,一般主流的黑幫片是不會這樣處理黑幫片題材的(就好像吳宇森即使再崇拜梅爾維爾,在拍攝黑幫片時風格依然和他截然不同而較近似於主流黑幫片),而《南國再見,南國》也正是採取了一個非常特殊的角度去側寫黑道的某些生活側面。
然而對於觀影拍片無數的資深影人來說,有時候只要能在一部作品中看到一點點嶄新的手法就夠了,那怕真的只有一點點也好......而侯導或許只是依舊想用自己的方式拍攝自己的作品,對許多一般觀眾而言這部影片放在侯導的作品列表中似乎也顯得特殊而難解,但這正卻意外地讓那年的坎城評審團主席耳目一新。如果真的是這樣的話,那麼這部片會被提名金棕櫚也就不那麼讓人感到意外了。