深夜,山中下起雨來。
在留宿的禪寺,從熟睡的妻子身旁坐起,走到靠窗的桌邊,我打開檯燈,發現書架上有一本《泰戈爾詩集》,於是在轟然的暴雨聲中,開始靜靜地翻讀。
當妻子提議出外走走時,我無可無不可。能為沈悶的生活帶來點生機也好,就是不想做老狗,所以玩了新把戲,到荒山中的這座禪寺來結緣。禪寺夜讀,也是新奇的經驗。
雨聲漸弱。將窗戶拉開一縫,沁涼的山氣默默湧入。我讀到這樣一首詩:
在夢中昏暗的小徑裡,我去尋找前生屬於我的愛人。
她的家座落在一條荒涼街道的盡頭。
在黃昏的微風裡,她寵愛的孔雀在棲枝上打盹,
而鴿子則靜靜地躲在角落裡。
她在大門口放下她的燈,站到我的面前。
她抬起她的大眼睛,瞧著我的臉,默默地問:「你好嗎?我的朋友。」
我想要回答,可是我們的語言已經失落了,忘記了。
我想了又想,還是記不起我們的名字。淚水在她的眼眶裡閃亮。
她向我伸出她的右手。我握住她的手,默然佇立。
我們的燈火在黃昏的微風中搖曳,熄滅了。