方格精選
釀私信｜《返校》韓寧 aka 方芮欣給學妹的第二封信
親愛的玲葦、小香：
讀完妳的來信覺得特別暖心，是呀，我們經歷了一場奇幻旅程呢！
而現在，在 2020 年的十二月份，觀眾們正在與我們一起重新經歷一次這場旅行，期待又怕受傷害，正是此刻我們的心情寫照吧，不知道用盡全力所完成的作品，真的能夠傳達什麼嗎？不確定我們曾經建築的角色，到底能不能夠為這齣戲，帶來力量與厚度？甚至不確定，我想要說的話，能夠被聽見嗎？我想這整個過程，都是在不斷的自我懷疑與自我鼓勵中持續前進的，也許也不只我們，而是每一個正在為喜歡的事情努力著的人，都曾經這樣懷疑過。
芮欣告訴過芸香：「去愛一個人，去感受那些快樂、和痛。」她們在聊創作這回事，也在聊愛、聊回憶。因為認真地生活過，因為好好地愛過痛過，所以芮欣才能寫出這樣美的文字，所以演員能夠讓人哭泣、所以創作者能夠為社會發聲，我想所謂「才華」，可能有百分之一是天生的，而其他百分之九十九，是對生活的敏感、對人的同理、對事情的寬容、對不論快樂或悲傷的接納。其實我常常覺得，身為表演者的我們，是何其幸福，我們擁有這樣一個出口，可以說想說的話，儘管擔心這些話能不能夠被聽見、擔心是否能夠為角色或是自己發聲，但是這樣的擔心，不也是一種幸福？
近日我也開始用底片相機拍照，像你說的，除了用眼睛，我也想用另一種方式記錄生活。用底片相機，因為必須拍完 36 張照片，才會一次洗出來，有時候可能過了一個多月甚至更久，看到洗出來的照片就像拆開驚喜包一樣，這種時刻很迷人，一張張照片提醒我這段時間去了哪些地方、見了哪些朋友、被什麼樣的景色吸引，我總會一張一張傳給朋友們，偷偷地也想提醒他們，這是我眼中他們的模樣喔。
我們濃縮生活、梳理感受，然後用一百種方式，試著傳遞，我也想聽聽妳的分享，妳的一百種方式。
韓寧、小方
《返校》劇照提供：公共電視
韓寧照片提供：韓寧
李玲葦照片提供：李玲葦
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
熱愛表演的北川景子，並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員，也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲，光是凝視著她，就足以讓我們生出走向自己的勇氣，發現愛這件事並不是虛無縹緲。
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典
阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
2023年7月5日，華語樂壇天后Coco李玟離開了我們，享年48歲。本文盤點Shan私心喜歡的李玟歌曲：5首熱門歌、5首冷門歌。
專訪這天，在台北連綿的陰雨裡奇蹟出了太陽，兩個女孩一碰面吱吱喳喳、迫不及待分享近況，拍照時也像跳雙人舞，前前後後，左傾右斜，默契絕佳。從徵選階段便一路同行，戲裡戲外都有了親密的革命情感，一起面對角色的成長焦慮和還未長成的哀怨，《釀電影》邀請李玲葦和韓寧來談芸香、談芮欣，談彼此，也談自己。
釀電影的四篇《返校》文章，終於都上線了。這是我們針對單一院線片所做的、最完整紮實的一次專題，三篇影評從三個不同觀看角度，道出三種不一樣的評價本片的方式，這些都很重要，而且並不互斥。而在此時、此刻，這座島上這樣的歷史節點，出現這部電影，能帶起這樣多元且水準整齊的討論，我為此感到振奮。我更為釀電影而驕傲
本該做為故事核心的方芮欣的悲劇，便是電影「強解為自由」這一詮釋下的最大受害者。它把個體在一個不正義的系統下所承受的、只屬於自己的那分獨一無二的磨難給獻祭了，而獻祭的對象是誰呢？就是方芮欣這個人物以其設計而言，根本不可能感興趣或理解的、對未來的某種政治共同體想像。
《返校》的特出之處不只是呈現恐怖，而是直截了當地說出恐怖的根源：校園為何恐怖？因為它是整個社會當中，殘留最多黨國符號、最多威權痕跡之處。每個台灣人都上過台灣的學校，也因此每個人都經歷過一場小型的戒嚴。在那個小小的空間裡，有不可挑戰的權威、無法動搖的權力關係、鼓勵告密的文化，更有排除異己的蠻橫教條。
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且，不同於眼界狹隘的平凡你我，坂本不只為現在的觀眾創作，還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟，能說出「我希望我的音樂在百年後，還有人聽聞」，還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
黑白攝影，一台鋼琴，一張椅子，八十八個黑白琴鍵，幾盞燈，幾支收音麥克風，沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡，以及空央音拍攝的那張臉孔，我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
熱愛表演的北川景子，並未將自己的生活視為一場表演。她既是一名女演員，也是一名對自我負責的女性、母親與妻子。作為粉絲，光是凝視著她，就足以讓我們生出走向自己的勇氣，發現愛這件事並不是虛無縹緲。
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典
阿焦所灌輸的各種「應該」，並不是來自於外界的教條，而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備，以免因為天真而受傷。只可惜，這個反動一樣試圖統治精神世界，結果變成另一種反噬，圈養出完美主義這頭巨獸，鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
2023年7月5日，華語樂壇天后Coco李玟離開了我們，享年48歲。本文盤點Shan私心喜歡的李玟歌曲：5首熱門歌、5首冷門歌。
專訪這天，在台北連綿的陰雨裡奇蹟出了太陽，兩個女孩一碰面吱吱喳喳、迫不及待分享近況，拍照時也像跳雙人舞，前前後後，左傾右斜，默契絕佳。從徵選階段便一路同行，戲裡戲外都有了親密的革命情感，一起面對角色的成長焦慮和還未長成的哀怨，《釀電影》邀請李玲葦和韓寧來談芸香、談芮欣，談彼此，也談自己。
釀電影的四篇《返校》文章，終於都上線了。這是我們針對單一院線片所做的、最完整紮實的一次專題，三篇影評從三個不同觀看角度，道出三種不一樣的評價本片的方式，這些都很重要，而且並不互斥。而在此時、此刻，這座島上這樣的歷史節點，出現這部電影，能帶起這樣多元且水準整齊的討論，我為此感到振奮。我更為釀電影而驕傲
本該做為故事核心的方芮欣的悲劇，便是電影「強解為自由」這一詮釋下的最大受害者。它把個體在一個不正義的系統下所承受的、只屬於自己的那分獨一無二的磨難給獻祭了，而獻祭的對象是誰呢？就是方芮欣這個人物以其設計而言，根本不可能感興趣或理解的、對未來的某種政治共同體想像。
《返校》的特出之處不只是呈現恐怖，而是直截了當地說出恐怖的根源：校園為何恐怖？因為它是整個社會當中，殘留最多黨國符號、最多威權痕跡之處。每個台灣人都上過台灣的學校，也因此每個人都經歷過一場小型的戒嚴。在那個小小的空間裡，有不可挑戰的權威、無法動搖的權力關係、鼓勵告密的文化，更有排除異己的蠻橫教條。
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且，不同於眼界狹隘的平凡你我，坂本不只為現在的觀眾創作，還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟，能說出「我希望我的音樂在百年後，還有人聽聞」，還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。