疾病是生命的暗面,是一種更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份,其一屬於健康王國,另一則屬於疾病王國。儘管我們都只樂於使用健康王國的護照,但或遲或早,至少會有那麼一段時間,每個人都被迫承認自己也是另一王國的公民。(蘇珊‧桑塔格《疾病的隱喻》)
我一直以為自己只有健康王國的護照,要不是得了乳癌,還常以自己不生病而自豪。前陣子在Netflix看了一部紀錄片《我是瑪里斯》,說的是年輕女孩瑪里斯如何靠瑜珈走出厭食症的困境,顛覆了我很多既定的想法。
最教我震撼的是:即使家庭健全,孩子還是有可能得到厭食症﹑暴食症、憂鬱症等精神疾病,就像罹癌讓我覺得莫名其妙一樣。在這個充滿壓力、空污瀰漫、環境被徹底破壞的現代社會,每個人隨時都可能被迫拿到疾病王國的護照,而你根本不知道哪個環節出錯了,身心靈各種複雜的狀況,連醫生也說不出所謂致病的主要原因。
有藝術天分的瑪里斯,細膩敏感,自我要求很高,在美國社會崇拜運動員的文化下,社區裡的每個孩子好像都應該擅長一種運動,瑪里斯跟著大家接受游泳的訓練,卻因此承受極大的壓力,強烈的無力感導致瑪里斯開始厭食,她說,唯有「不吃」,才能對自己的人生擁有主控權。瑪里斯的母親在鏡頭前流淚,自責不能拯救自己的女兒免於厭食症導致的生命威脅,在強迫瑪里斯住院治療後,親子關係降到冰點。
經過一段時間的住院治療,瑪里斯回到日常生活後,開始去上瑜珈課。瑜珈幫助她更認識自己的身體和感受,在受訓成為瑜珈導師的過程中,瑪里斯常常哭泣,透過一次次的哭泣釋放那些壓抑的痛苦,並在幾個瑜珈導師們的陪伴下,得到療癒。漸漸地,瑪里斯可以回到高中上課,課餘教授瑜珈,完成高中學業,代表畢業生上台致詞,而且順利上了大學。
上了大學的瑪里斯,坦承厭食症又在她體內復發,尤其是冬天,她知道自己必須學會與厭食症共處,並懂得求救,這個結尾對我助益很大,因為,癌症也沒有所謂的「治好」這件事,有人十幾年後又復發,即使我是癌症中的輕症,復原情況迅速而良好,癌細胞會不會再捲土重來,醫生也不能保證,我只能學瑪里斯,好好照顧自己,學會減壓,跟自己的身體對話。
因為這部紀錄片,我想起自己大一時的暑假,整個人突然陷入強烈的失重感,迥異於考大學時明確的人生目標,閒散的大學生活,無聊乏味的課業,反而讓我無所適從,長長的暑假,鎮日在家的我惶惶無所依,做什麼事都不對勁,暴飲暴食後催吐,看著體重上升,又好幾天只吃蘋果、蕃茄節食,惡性循環導致體重暴增,看著鏡中的自己,從來沒有這麼厭惡自己過。
開學後,回到正常的生活節奏,體重慢慢回到比較合理的數字,因此撿回不少信心,加上開始規律地游泳、快走,逐漸脫離暴飲暴食後又極端節食的混亂—幻想有一天要像雜誌上的模特兒那麼瘦,我就會更漂亮,否則我就是意志薄弱,外型肥胖的女孩。當時並未意識自己陷在「瘦才是美」的扭曲價值觀裡,也不知道如何啟齒、尋求幫助,家人好像也沒覺得我有異樣,這段黑歷史,我從未與人談過,現在想起來,更能體會「生病與意志力無關」,媒體的洗腦、社會文化的束縛,像溫水煮青蛙一樣,沒有自覺只能隨波逐流,即使有再多的愛,也難保哪一天不會陷入人生失序的困境。
《
麥蒂為何而跑》這本書曾經讓我感到困惑,為何像麥蒂這麼優秀的運動員,上了大學,只因為表現不如預期,她就選擇跳樓輕生?如同所有看似人生勝利組的年輕人,怎麼會得憂鬱症一般,令人費解,如今,自己已然在疾病王國裡休養了一段時間,對於疾病王國裡的子民們,無論是身體上的,還是精神上所承受的痛苦,我終於能感同身受了!