「徒步寫作工作坊」（二）：屏東竹田

時間：2021.03.13

形式：這次先到屏東西勢車站，在聚落與農田附近步行一個小時，沒有限定範圍。結束後再到指定地點寫作。

寫作：分成三個階段。第一個是將步行的心情記錄下來，大約10分鐘；第二、三次都是指定主題，時間分別為20、30分鐘。接著再自由分享。

2021.03.13 徒步寫作工作坊_2

緩步優雅的貓繞廣場而行，偶然路邊飄動的枝葉、呼嘯而過的人車聲、廟宇傳出的音樂夾雜在這片灑滿陽光的土地上。脖子上的鈴鐺跟著貓的身體搖晃，像是舊時冰淇淋車提醒小孩的聲音。我蹲在他的前面，手中的冰飲料已經滲出水，滴下去的瞬間貓看見。玻璃彈珠的眼隨之暫停，視線沒入大地。發出無聲呵欠，貓的耐心無法維持三秒，他走到我腳邊，翻滾攀爬以我的鞋子為起點，後腳使勁踢著。三秒之後暫時停止呼吸，他變換姿勢，找到新的獵物，卻又像疲倦的獵人，慢慢走回原本休息的拖鞋上，準備下一次的睡眠。搖晃著頭、抓一下耳朵，鈴鐺是宣告晚安的催眠曲，誰都無法阻止。我起身看見主人站在路口，往廟的方向走去。再回頭，貓已經平躺在地，尾巴敲著地面，每次撞擊都是安撫的搖籃曲。我在早上跟她說晚安。

睜開眼睛，天才剛亮起，陽光還沒照進房間的時刻。我以為自己錯過那天清晨響起的手機。下一秒，我盯著螢幕顯示的日期，原來早已不需要到醫院。我靜靜躺在床上，享受就連貓都還沒醒來的寧靜。其實，加護病房的家屬休息室也很安靜，有時候連塑膠袋的摩擦聲都可能成為噪音。一天探病兩次的時刻，是我能暫時脫離安靜到令人害怕的空間、稍微喘息的片段，但現在已經不需這麼做了。

我還賴在床上，聽著對面早餐店忙碌的聲音。事發的清晨，早餐店還沒開始營業，可我總是錯過開店的時間點。它會在早上九點半收攤，彷彿過了之後就該準備午餐。我細算時間，起床書系之後應該還能吃到最後一份早餐。在需要去醫院的那段日子，早餐或甚至午、晚餐都要在美食街解決，那棟不太有陽光透進室內的建築物，藏著生老病死的循環。有一層樓負責歡笑、有一層樓不斷悲傷，而我總要帶在悲喜交雜的休息室內，想像父親清醒的瞬間會說什麼話；或是他不曾醒來的時候，夢見什麼。我昨天夢見他了嗎？腳邊的貓換了姿勢，也許是告訴我起床吃早餐了。

跟著師父走進告別式的會場，我站在第一排，手上拿著香祭拜，有時候換成經文。一起念著，雖然我不了解到底甚麼意思，難道大家都知道嗎？看著家人和親戚朋友拿衛生紙擦眼淚，但我一點都不想哭，不像阿公阿嬤的葬禮，還有小時候被長輩要求從村子入口開始跪地、爬到老家哭泣的場面，依稀記得因為我是長孫的關係。

但這次我不想這樣做，第一次我在告別式體會到放鬆的感覺，我可以什麼都不用想，禮儀公司的大哥很親切，他告訴我遺體會先載回家，讓父親看家裡最後一眼；他也已經安排好所有儀式的時間，我要做的就是這段時間不刮鬍子，必須特別提醒自己這點。

大家並排或站或坐在靈堂，不說話也沒有打招呼，只有師父帶領我們念經的聲音。我想告訴自己不用跟著哭沒關係，放鬆心情就好，該怎麼做就怎麼做，不會有人在意的。媽媽在旁邊念著一些事情，像是不滿卻也是種懷念。告別式發生在父親過世的14天，我們採用最簡單的儀式，不帶過度悲傷的情緒。我看著現場的親友，認識和不認識的，他們都很傷心。但我沒有哭，反倒讓我成為一個局外人。師父告訴我應該說的話，提醒父親走到哪個地方該做什麼動作，我竟然覺得自己像個機器人，忘記我其實是家裡的獨子和家族長孫。儀式結束之後，我們可以看父親最後一眼，他躺著，盛裝打扮過的，好像不曾見過的父親。我還是沒有掉眼淚，也許有人發現也許沒有，但那又怎麼樣呢？大家都安慰我們不要難過，但他們都哭得比我大聲。選擇哭和不哭的標準是什麼？我只是不想這樣做而已。