本篇不僅無法提供嚴謹的考究,亦無天真爛漫的朝氣。
我虛構一名女子,何泉。只見她雙手合十,為累代遺傳的好與壞禱告。
親愛的天父,一早我又神遊世界新聞焦點,給自己半小時更新資訊,再將煩惱全部交託。求神憐憫人的軟弱,經上記著:「我的恩典夠你用的,因為我的能力,是在人的軟弱上顯得完全。」(歌林多後書十二章9節)我為我能永恆住在天父寧靜的殿中感到無比喜樂。禱告是奉主耶穌基督得勝的名求,阿們。
她新婚一兩年,與先生在米國相識結縭,安身立命於美洲大陸,生活過得還好,就是透過網路遙望臺灣嚴峻疫情,深感遠水救不了近火的擔心。
「萬一虛構人物都真實存在大石的另一邊呢?」我忽然這麼想。以色列短篇小說家艾加.凱磊(Etgar Keret)在《忽然一陣敲門聲》的故事撞進我的敘述。我想這麼回應:雖然我不會把何泉想像成身體不好,或心靈脆弱的可憐婦人,但想到要為她預先操煩人在異地生活的瑣事,那麼還是留給她自己多努力些吧。
況且我不希望她是我的謊言,我想要跟她和好。她會說:「美國這邊的情形好多了,人人有疫苗打,我剛才拿接種記錄卡開車去打第一劑回來......」何泉一股腦兒地和臺灣的爸媽報告。她有些朋友隔數個月寫封電子郵件和家裡交代近況便是,她和家人卻不是這樣往來的。
她暗忖「橫的移植,縱的繼承」是站在誰的土地上高談闊論?(「是神的!」後見之明吶喊)她雖看自己不配談國家大事,心裡深沉的抱負卻湧泉不斷,似乎甘願冒險突破才疏學淺、自覺渺小的自卑。
何泉是這樣想的,你就隨意聽聽看。橫的移植大概常以文化上而言,好像華夏民族與歐美列強彼此截長補短;縱的繼承則如家族、家國一脈相承的精神。她這樣解讀,蒙太奇式的拼貼和族譜式的承先啟後,她面對世界之大而無法擁有,人際之廣而不得收納。她想,現在既然動不了,就站住。
她會提到那本母親給的書籍《快樂是你的權利》(作者:露絲波頓,1998年),她對中文書就是多了這麼一點兒感情。書裡頭說,摩西面對怨聲載道的以色列人民,對千千萬萬人的恐懼做了這樣的啟示:
「......不要害怕,只管站住,看耶和華今天向你們所要施行的救恩......」(出十四13)
作者露絲波頓如何詮釋這段經文的呢?她寫,有時,你必須出聲對你的懼怕宣告說:「要鎮靜!停下來!」
讓何泉回到大石的那一端封藏,我回到2021年夏。我告訴自己:「原諒拙口笨舌和散漫無章的半成品,你要對上帝的藍圖有眼光。」我有口難言的情況已經好一陣子,簡直跟COVID-19一樣持續肆虐。不過,我仍抱持希望地將部份的自己交給時間來延續,也將思緒鋪展開來以求安舒。
我想用三種美食來形容此刻的徬徨。可以分析解釋是種幸福,可以單純享受也是種快樂,主觀喜好實在無傷大雅,你要尊重你心裡的聲音,你已經很努力了。
- 大番茄沾砂糖醬油。
沒吃過就不能想像的味道,一如西藏的糌粑、酥油茶,對於當地人而言再普遍,都不是普世的共通經驗。縮小至人與人的交流,除非你經驗了我的經驗,否則並不存在同理,這也無可厚非。
我小時候很愛這樣吃,全然不知哪裡流傳的吃法,Google看到南部類似的醬料有一說是砂糖、醬油、甘草粉和薑泥,一吃會有鹹甜辣風味。
- 香滑無調味酪梨牛奶。
我愛卻不常見於日常的飲品。喝多會胖不宜常喝,但酪梨油是好的油,搭配牛奶濃醇香。Brenda姨用調理機打成果汁飲用真是極緻幸福,尤其夏日炎炎,一點碎冰、依喜好還可以加一匙優格,真是人間美味。
我告訴自己,別氣餒你不能無限暢飲,凡過度後果只是未到而已。「節制」對比於貪婪,真是一種理想,一種成就,一種善意。
- ACE比利時無糖Q軟糖。
無添加蔗糖,萃取植物天然甜味所製。軟糖、堅果與味美多汁的黃金奇異果,襯托出無糖優格的純粹,樸實無華的瓷碗裡裝滿香甜。以前好喜歡吃德國小熊軟糖,生病後就用無糖軟糖取代,是某次偶然在藥局發現,一試成主顧。再小的時候,總和朋友追逐哪家店又新開了,一起光顧、嘗鮮和拍照留念。
回憶總是層層疊疊。聽人說上帝給的教導乍看是限制,慢慢成長才能體悟「限制」怎麼作為「保護」存在。知識不能盡數啃食也無法完全攝取,但你仍然可以分享和談論,並為神賜給你的真知灼見無比歡欣。
歷史讓人從無知到得知,終於未知。很抱歉,本篇不僅無法提供嚴謹的考究,亦無天真爛漫的朝氣。徒留無情小花,風無語拂拭地,人不再借鏡觀形,笑笑曬個日光浴。白話,我希望有一天甩掉腦袋瓜裡的唱衰聲,或化作嗤之以鼻的冷哼--假如這樣能快樂。