那一簽，是面臨永別的痛苦

父親總共有六兄弟，即使大伯是同父異母，也早早離家獨立，但也沒和各兄弟間疏遠，不但過年要回老家參與祭祖團拜，偶而還要到各兄弟家走動。幼年裡，就記得好幾次大伯來家裡拜訪還有過夜的景況。

二伯守在老家，三伯住的離老家也不遠，身為老四的父親住嘉義市區也不算遠，小時候有記憶以來，老爸總是騎著野狼帶我回老家串門。五叔和六叔因為工作關係，一位到桃園落地，一位在高雄生根。老爸和五叔打小感情最好，五叔極為聰穎貼心，知道自己家境不好，哥哥要負擔兩個弟弟讀書，生活必定更加辛苦，他便早早放棄學業到桃園工廠工作。直到他在工廠發生意外，左手被夾入機器中，雖然經過手術搶救，手還是因為損傷，活動上受到限制，工作是保住了，但五叔一家子生活還是辛苦，和五嬸兩人都得上班，因此祖母才離家北上幫忙照顧五叔的三個小孩。

幸虧父親兄弟間情感深厚往來密切，我才能得知許多家族故事。

對於五叔那個堅毅削弱的身型，確實和父親如出一轍，兩兄弟幾乎同一個時期都有了第一個孩子，難怪他們兩兄弟感情最好。印象中，父親和五叔雖然見面最少，但一過年回老家，父親肯定最先找五叔聊天，話題一開源源不絕，一起吃飯兩人喝酒也最熱烈，兩人都是爆脾氣，據說我小時候還因為兩人面容和身型態相似而錯認父親。

在我國中的某個中秋深夜一點多，家用電話響不停，還以為是父親客戶有急事，既然被吵醒我就下樓看看父親有何事需要幫忙。但見父母親面色凝重，為父親拿了件薄外套要他披上，父親急得連外套都穿不好，索性拿在手上說：「感覺涼了就穿。」說完就開著車出門去。我遲疑了許久才敢開口問母親：「發生甚麼事這麼緊急?」

「五嬸打電話來說你五叔吐完然後就昏迷了…」這句話真的震嚇我了。才四十出頭歲的人，怎麼會發生這種事? 想來母親也很擔憂，但還是要我先去睡。

隔天不到中午父親就回到家了，雖然一臉疲憊，但還是趕忙著和母親一起出外工作。我擔心父親身體是否撐得住，相信母親心裡更擔憂，但已經預定好的工作行程又不能取消，只望父母平安無虞的歸來。

晚上，父母回家後，吃過飯父親就先休息了。「五叔怎麼了?」我不忍心當面問父親，只能偷偷問母親。「五叔沒了。」這一句話讓我心裡難過起來，才國中小的堂弟妹們，就必須面對這樣的事，我無法想像如果是我，該有多難過。

五叔一家準備在中秋節前一晚闔家烤肉，吃著烤肉時，五叔就說頭疼想先休息一下，還吃了止痛藥就上樓去睡，一直到半夜突然醒來呼喊，嚇壞枕邊的五嬸，接著大大吐了一口便不省人事，緊急叫救護車送醫院，五嬸聯繫五叔的各位兄長。兄弟們一到醫院了解情況後，二伯還有大堂哥(和五叔幾乎同年，又同住桃園，叔姪倆感情也很親厚)疾呼一定要救，孩子年紀還小，不能失去父親。三伯則比較偏向等其他兄弟再商討看看，六叔自認年紀最小尊重哥哥們意見。在醫生表明幾乎沒有希望，若開刀搶救最好的狀況也是一直昏迷，不然就簽放棄醫療同意書。

「我簽。」沉默許久的父親，冷靜地脫口而出。

「你都不考慮小孩年紀這麼小就失去父親的苦痛?」

「弟弟是我養大的，再幫忙養孩子也無妨，多接點工作多三口飯的事而已。」

我相信父親在講出他簽字的那一刻之前，必定經歷一番天人交戰，和自己最親近的弟弟，他是多希望弟弟健康的活著，但如今這樣狀況，他也不願弟弟這樣痛苦地活著，甚至可能拖累一家，五嬸要養三個孩子已經夠辛苦，不能再拖著一個重症五叔。權衡之下，父親忍痛簽下字後，輕輕對弟弟說：「走，帶你回家。」於是，救護車載著依靠人工呼吸器的五叔回到家中，父親親手摘掉呼吸器，陪著他弟弟到呼吸停止。

這些都是日後從叔伯們的聊天中慢慢拼湊的整個事件，多年後才更能理解父親當時的心痛。也因為五叔這麼突然的離世，我們家族從此對於死別有了改觀，連我媽都在五叔喪禮不久後說，「記得喔，我不要急救不要插管，自自然然該走就走，一定要記得喔!」似乎默默的這也成為整個家族對於死別的態度。乃至於日後祖母臨終前，雖然我們都在老人家身邊，但只是虔誠地等待告別時刻來到，那一刻來到輕聲道別。我還有印象是父親兄弟們商量，為減輕五嬸經濟負擔，由當時膝下無子的六叔收養一個堂弟，就是俗稱的「過繼」，不過幾位叔伯還很尊重孩子，分別跟兩位堂弟討論，兩位堂弟不願意分開，所以此事作罷。

母親在五叔事件幾天後，一反常態的拿著一封信給父親，父親一看是監理所的紅單，正想解釋那天夜裡來回實在太急了，所以才一路超速(當年父親開的是跑車型的車款)。

沒想到母親搶過紅單，「四張! 四張超速罰單! 你到底是怎麼開車的? 當賽車開嗎? 」雙親間氣氛一度緊張，父親大概想說母親要為四張罰單的罰款而發脾氣了，不料母親突然露出笑容說：「沒想到這角度拍下我們家車子，還滿帥的耶!」然後把罰單遞到我手上，「真的耶!」我說。