【紙上台灣】到很久沒去的書店裡，走走看看

以前我會在空閒的一天走進一間書店，不是順便地，只為了逛書店。

舉我家附近曾經存在的金石堂為例，路線從一進門的主打書區開始，到左側的各分類新書區、門邊那面牆上的當月雜誌區，再到常逛的人文書區，然後看看漫畫區，一時興起的時候可能也會翻翻財經或社會科學書，最後再到右側的文具禮品區晃晃。

歷時一小時到四五小時不等，端看有沒有找到想讀的書，然後讀了多久——現在說起來可能有點不好意思，但很多書我都是在書店看了一半才決定要買回家。

那不僅僅是一種盡情試閱的自由，光是挑書的過程就帶來許多滿足感：瀏覽架上排列整齊的書背以及上面的標題，有時指認熟悉的作家和出版社，若發現有興趣的文字組合，就把書抽出來，端詳它的封面設計、撫觸紙質，閱讀封底的介紹文字——很多書的封底實在不知所云，若是只用評語充塞版面、或根本寫不清楚它想帶給讀者什麼，我就會把它放回架上。只有當這第二層檢驗也過關，我才會翻開來看。

這一連串挑選的過程組合起來，使我能夠對一本書有基本的要求，如果書籍內容不符預期就有能夠追究的對象：出版社、作者、書腰的推薦者，甚至進貨的書店；但我作為讀者當然也要承擔責任，因為是我自己站在滿山滿谷的書堆前把它選出來的。我想說的是，在書店裡挑書是一種雙向的互動，透過陳列與選擇，在文化生產與消費的兩端建立具體的連結。

這和上網訂書是完全不一樣的感受。瀏覽分類頁面、點進個別書籍、閱讀書介，流程看起來相似，卻無形中少去很多可能。

首先，在網路書店中，我們鮮少去看新書、暢銷榜、主題活動以外的書籍，那些不慍不火的書一旦落到該分類的五頁以後，就不再擁有被大眾看見的機會，即使屬於它們的頁面一直在那裡。

再者，網頁上的書介沒有篇幅限制，各家出版社似乎不知節制地將一切自認重要的訊息都放上頁面，作者經歷、報章評語和名人推薦越列越長，內容介紹也長篇大論、有些卻仍是不知所云，彷彿展示出這本書所有優點就能吸引到不同群眾的讀者，實際上消耗的卻是人們的耐心。

可惜的是，現在的我也多半得仰賴網路書店。

原因有幾個，一、離家最近的金石堂在我升上高中前，隨著舊百貨關閉一併消失；二、來台南念大學，最近的書店離生活圈有一段懶得常去的距離；三、生活節奏隨著長大被切得零碎，不再習於長時間逛書店、甚至讀完一本書。

我身上的改變，其實也正反映了這些年來台灣人閱讀習慣與消費型態的轉變。

2016年講述漫畫出版產業生態的日劇《重版出來》便提到過書店與人的連結關係。在網路尚未普及的年代，地方書店肩負著類似於報紙的資訊傳遞功能，而一間書店的進貨清單，不僅受到老闆個人的篩選品味影響，更呈現出地方民眾的求知趨向，對於出版社來說是觀察特定地區客群的重要市場指標。

但隨著高度資本主義化的社會進程以及資訊時代的來臨，地方書店受到大型連鎖書店與網路書店的前後夾殺，利潤空間逐漸萎縮而逐一倒閉，其知識功能與市場功能也被分攤並轉移至其他新媒介。

於是，地方日常有關書店的時刻越來越減少：人們在碎片化生活的縫隙中快速進出書店，買書真正成為一種純粹的商品消費。不僅是文學，整個廣義文化場域與民眾的連結都扁平化且片面化了，書店、乃至於閱讀行為本身，逐漸導向了一種強烈的功能取向。

這是一場影響台灣社會的文化環境變革，卻悄無聲息。

文化生產與消費的能量衰弱是彼此牽連且循環的，當書店、出版社甚至作者的數量減少或能見度降低，讀者客群就會相應地縮減，於是消費端的欲振乏力也就更加劇了生產端的疲弱。

當書店不再是隨處可見、隨時可逛的生活風景，我們也就不再習慣走進、瀏覽、翻閱的親近行為，而地方書店也就隨著文學一同走向了精緻化、甚至是菁英化的路途，留存下現今台灣所見的「獨立書店」。

其實不僅是地方書店，近年來有數間代表性的連鎖書店門市也接連關閉，昭示著連鎖書店也已面臨營利困難的局面，需要尋求轉型以面對市場持續萎縮的衝擊。

因此我們不難發現，多數書店的「非書」區越來越擴大，無論是那些努力包裝成泛文化的商品、還是絲毫不掩飾其資本性格的商品，都不斷往消費者的視線中心移動。

幾時起它們會成為附帶賣書的選品店，而不再是書店呢？我看著貨架的陳列改易，偶爾會想起類似忒休斯之船的疑問。

而現存的小書店如何應對市場趨勢，則顯出幾種不同的模式。

有些強化與外部單位的合作，定期舉辦講座，活化空間使用、也帶動機會消費；有些結合輕食販售，有些則轉型成計時付費閱讀空間。不同於連鎖書店的是，無論堅守傳統形式或轉向複合經營、儘管提供訂購與郵寄服務，它們都仍保留著書店的實體空間，期待著讀者親自上門。

我知道單憑對往日情懷的召喚，難以扭轉已然改變的市場動向、促使流失的消費者重新回到實體書店，但我也仍然相信書店對於一個社會、一代人的影響，仍然期待書店持續作為日常的一個角落。

偶爾有時間的話、稍微繞遠一點的路程，無論買書與否，到書店走一走吧。

流連忘返地在書架間走走晃晃，駐足、翻開書頁，閱讀、或許帶本書回家。

走回書店，也讓書店走回你的生活，重新感受自己與書的連結。