無常,成為日常之後
「我媽她...很常把字寫在手上,寫久了,手就滿啦,然後再把它洗掉。日復一日。」
「如果妳每天都寫的話,她應該也會不經意地想起來吧?」
「不知道啊。但就是很怕,害怕畫得太輕,很容易就淡掉,畫得太用力,又會傷害到對方。好像一直找不到剛好的力道。」
「妳怕她把妳當陌生人嗎?」
「怕啊,但我更怕自己把她當作是陌生人。」
嘉芸的媽媽患有失智症,時而一切如常,時而忘記前一刻的事情,有時則彷彿停頓於過去的某個時空。
某一天,嘉芸剪掉自己的長髮,模樣就像個小男孩,她到玩具店裡特地找了懷舊玩具,那是當年弟弟最著迷的它。
餐桌前,嘉芸特地像媽媽展示她的新玩具,彷彿是弟弟在對著媽媽閒聊著。
爸爸對著嘉芸說:「那是嘉鴻喜歡的,不是妳喜歡的。」
嘉芸用盡一切方式,企圖撫平媽媽記憶的缺口,犧牲自己,站在弟弟的位置上。
她希望媽媽記得她,還是害怕自己忘記曾經最熟悉的媽媽?
失智的人,還會記得愛嗎?
她穿上一件潔白的洋裝,洋裝上有著美麗的魚兒圖案點綴著,她為自己認真地擦上口紅,再站在鏡子前,滿意地看著自己美麗的模樣。隨著音樂,她輕快地擺動身子,俐落的舞姿,完美極了,她看到自己的丈夫,主動牽起他的手,和他一起在房裡共舞。
多麼迷人,最熟悉的她與他,在那最幸福的當下。
而頃刻間,她突然抓狂,開始對著身邊的丈夫拳打腳踢,開始吼叫。
最熟悉的人,最陌生的樣子。
嘉芸爸,拖著自己的妻子往街上走去,任憑她再怎麼叫鬧,他也決心帶著她走回舊家。
那被震垮的家,也是兒子離開的地方。
為什麼忘記的人不是我?
那一天早晨,一切依舊,媽媽帶著嘉芸上學,而爸爸則踏出家門,準備上班去,傾刻間,地震來襲,身後的家頓時跌疊成廢墟,爸爸認為,家裡沒有人,安心地等候消防隊到來。
沒想到,消防隊從廢墟送出兒子嘉鴻冰冷的身體。
嘉芸爸:「為什麼忘記的人不是我?」
相依相存的一家人,因為一場意外,所有的記憶流動都停留在那一刻,忘記的人,是如此,記得的人,更是。
面對舊家僅存的殘壁,彷彿過去殘存的記憶一一浮現,同時也支離破碎,她更加崩潰,嘉芸媽逃離自己的丈夫,逃離那傷心處,一個人漫無目的走著……
走在街上,走進電話亭,她拿起話筒,崩潰地對著電話的另一頭,不斷地痛喊著:「我沒有,我沒有故意不記得,我沒有......。」
爾後,嘉芸找到了電話亭裡的媽媽。
媽媽哭著對她說:「我沒有忘記妳......我沒有......,帶我回家。」
也許,嘉芸的媽媽,從來沒有忘記自己的女兒,只是她更忘不了地震發生後的那刻,那個來不及守護的兒子。
是懊悔、悔恨,讓她渴望留在過去的記憶,只能在記憶裡反覆地彌補所有的未竟往事。
當所有的悲傷,停滯在某一刻時,居住在同屋簷下的家人,是如此相近,卻也如此疏遠。
嘉芸:「媽,如果哪一天,我忘記妳怎麼辦?」
嘉芸媽:「忘記就忘記有什麼關係。那麼害怕幹嘛。」
嘉芸:「就害怕妳忘記我啊。我也害怕......改變。」
嘉芸媽:「改變?那妳忘記我呢?」
嘉芸:「忘記妳就......」
嘉芸媽:「就忘記啦,有什麼關係。」
嘉芸:「是嗎?」
嘉芸媽:「以後再說。呵呵,那我還會記得妳。」
嘉芸:「忘記會比較快樂嗎?」
嘉芸媽:「記得......會比較快樂嗎?」
也許,愛的相反詞,仍舊是愛。而忘記的背後,是記得,是想念。
💬劇情簡介
一場大地震帶走了嘉芸的哥哥嘉鴻,家人倖存、走過傷痛,卻因母親佩蓉失智,讓父親振遠在照顧佩蓉同時,內心隱隱作痛,一家人在失落的記憶中面對相同的傷口,相愛卻相遠……。
------
主題類型:失智、創傷、親情
劇場來源:公視人生劇展
主演:庹宗華、王琄、陳加恩、牧森
導演:李兆文
預告片:https://reurl.cc/Zr2ypQ