【觀察|梁天琦出獄】漆黑中記錄撲空 他的模樣在無聲無影的「獨家影片」中溜走

閱讀時間約 2 分鐘
梁天琦Facebook的截圖
在早上7時多再次醒來時,我還是有種難以言喻的失落。
忘了從那天開始,他們不見天日的行動方式成為常態,在責難自己沒有好好記著教訓的同時,又嘗試努力地安慰自己,「或許,有些影像是注定缺失」。
在四小時前的清晨,我從另一邊的郊區出發至東涌的士站,全程約35公里,打算到埗後再轉乘大嶼山的士,前往石壁。據知,有部分行家已在守候,水塘道的風勢清勁,沒遮沒掩。我特意帶上了兩個裝滿熱水的保溫瓶,數個蒸包,好讓守夜的同行有補給,平日受他們太多照顧了。
清晨四時左右,我掃著手機屏幕顯示的即時新聞,《香港01》大題,「梁天琦出獄  凌晨近3時放監  由七人車接走」,我獨個兒站在東涌站外,空無一人的行人路上,街燈閃著暗啞的光,我仔細重覆又重覆地看著那段「獨家」片段,嘗試會否看到梁天琦的身影,身影就好了,然而事實也說明這個想法過份天真,只見三輛據悉是警方的七人車從石壁監獄緩緩駛出,鏡頭似乎是從高遠處拍下,前景有大片樹葉遮擋,整條行車道沒有群眾,沒有呼喊,沒有記者,後來得悉所謂的記者採訪區亦被架上鐵馬,與正門有好一段距離。
但今天的距離,與昔日強力部門封鎖的物理距離,於我而言是截然不同。
記得去年周庭在大欖出獄,再「厲害」的圍封,我們最終還是可以在日光下看到她的臉孔、眼神、衣著,揮手、點頭,對於群眾來說,露面是一種安慰。12月,香港大學「國殤之柱」被搬走那天,其封鎖區域之廣闊和嚴密程度,記者還是可以有「立足之地」,雖看不見,仍聽到拆卸聲,站著拍、跪著拍、趴著拍,總會有窿窿罅罅是可以借位。
但今天梁天琦的出獄卻是史無前例凌晨摸黑進行,在媒體趕到前迅速把他送走,送去哪了?隨行的人是誰?有法律代表嗎?很多的問號,不得而知。
即便有媒體的獨家片段,我們依舊不見人歸來,沒有親眼目賭他走出來「真正自由」的一刻。我們從來不期待他會做些甚麼、說些甚麼,但還是盼望可以見到那副標誌性眼鏡、些微凌亂的頭髮,他會揮手嗎? 他會微笑嗎?他會點頭嗎?誰會陪他離開? 這些原來都不會發生。
我帶著那兩個裝滿熱水的保溫瓶、原封不動的蒸包、備用的相機電池、禦寒風衣,原路折返,登上回家的士,來回70公里的路,我看著外頭沒有路人、寧靜得可怕的街道,想起梁天琦那副非常標誌性的戴眼鏡模樣,在「2016年立法會新界東」點票場外的一次直播中,有支持者打趣地問:「有否找眼鏡贊助?」
當時的他尷尬地笑說:「我也想有呀,本來想去登打士街的一家眼鏡鋪看看款式,差不多到時,突然起自己的禁足令剛好在止步登打士街,所以去不了。」
現在的他,可以去旺角登打士街那家眼鏡店配眼鏡了嗎? 沒人知道。
「或許,有些影像是注定缺失,有些問題注定無解。」
這是記者一個失語的時代。
不甘。
(2022年1月,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
|不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
談媒體藝術,香港似乎不是一個合適的地方。但抹殺不了在這個格格不入的土壤上,仍有堅持的人。 「我相信,香港是需要有人做媒體藝術。」藝術家陳朗丰如是說。 「照片」是與電腦「溝通」後的結果 「等待『未知』的感覺,真的很正!」 我依稀記得他這句話。 「電腦」是創作夥伴 「我開始想和電腦溝通。」 展覽資訊
「香港未來屬於人民。」 2016年時,一位年輕導演在他的第一套紀錄長片中,用影像為香港寫下了一則這樣的備忘。 事隔五年,他再次忙著另一套新片《憂鬱之島》的後期製作。 「你覺得未來會是怎樣?」 「香港?」 「關於香港電影呢?」 「我覺得還是可以繼續拍下去。」陳梓桓眼神堅定地說。 陳梓桓想了想,
「做動畫是一門技藝。」 所謂的「技藝」,字典中的解釋是講究技巧性的手工藝術。「技藝」與「技術」,兩詞在理解上也略有不同,前者是包括個體的獨特性,有著反覆嘗試、專注追求最佳品質的匠人精神,後者則較冰冷,多用作形容人們掌握機器操作的專業能力。 這個人是馮慶強,「叫我阿強就可以了。」 (特約分享)
在整理錄音時,我禁不住呼了一口氣,慶幸自己與面包是相約在一間頗為新式的咖啡廳進行訪問,不然可能要聽他吐好一會兒的苦水。熟悉面包的人便會明白,這位目測25歲,長有數根白髮,實情已達四字頭的中年男子,仍是一個貪玩愛搞笑的大男孩。 「涼瓜排骨飯,那是56歲的阿伯才會叫的午餐,不要搞我啦!」
畫外音,在電影專門術語上是指發生在電影畫面以外的聲音,觀眾是看不到聲音的來源,一般以言,這些聲音與劇情的物理空間無關,但卻又能加強我們對電影情節的理解。 有一群人正正為這個沒人看到的崗位樂此不疲、默默耕耘。 「我最希望的是,至少每一部廣東話電影都有口述影像場。」 王瑞琳(ZOE)說。
我沒法忘記《蘋果》被過百警員搜報館時,同事跟我說的一席話: 「網上的報道,三秒可以變missing doucument,一個媒體堅持印刷,你要銷毀他們的報道,是要用火燒。」 《蘋果》記者今趟不是來採訪 與平日有別,排在頭位的不是面熟的「旁聽師」,而是在記招、採訪現場有可能曾經碰面的記者行家。
談媒體藝術,香港似乎不是一個合適的地方。但抹殺不了在這個格格不入的土壤上,仍有堅持的人。 「我相信,香港是需要有人做媒體藝術。」藝術家陳朗丰如是說。 「照片」是與電腦「溝通」後的結果 「等待『未知』的感覺,真的很正!」 我依稀記得他這句話。 「電腦」是創作夥伴 「我開始想和電腦溝通。」 展覽資訊
「香港未來屬於人民。」 2016年時,一位年輕導演在他的第一套紀錄長片中,用影像為香港寫下了一則這樣的備忘。 事隔五年,他再次忙著另一套新片《憂鬱之島》的後期製作。 「你覺得未來會是怎樣?」 「香港?」 「關於香港電影呢?」 「我覺得還是可以繼續拍下去。」陳梓桓眼神堅定地說。 陳梓桓想了想,
「做動畫是一門技藝。」 所謂的「技藝」,字典中的解釋是講究技巧性的手工藝術。「技藝」與「技術」,兩詞在理解上也略有不同,前者是包括個體的獨特性,有著反覆嘗試、專注追求最佳品質的匠人精神,後者則較冰冷,多用作形容人們掌握機器操作的專業能力。 這個人是馮慶強,「叫我阿強就可以了。」 (特約分享)
在整理錄音時,我禁不住呼了一口氣,慶幸自己與面包是相約在一間頗為新式的咖啡廳進行訪問,不然可能要聽他吐好一會兒的苦水。熟悉面包的人便會明白,這位目測25歲,長有數根白髮,實情已達四字頭的中年男子,仍是一個貪玩愛搞笑的大男孩。 「涼瓜排骨飯,那是56歲的阿伯才會叫的午餐,不要搞我啦!」
畫外音,在電影專門術語上是指發生在電影畫面以外的聲音,觀眾是看不到聲音的來源,一般以言,這些聲音與劇情的物理空間無關,但卻又能加強我們對電影情節的理解。 有一群人正正為這個沒人看到的崗位樂此不疲、默默耕耘。 「我最希望的是,至少每一部廣東話電影都有口述影像場。」 王瑞琳(ZOE)說。
我沒法忘記《蘋果》被過百警員搜報館時,同事跟我說的一席話: 「網上的報道,三秒可以變missing doucument,一個媒體堅持印刷,你要銷毀他們的報道,是要用火燒。」 《蘋果》記者今趟不是來採訪 與平日有別,排在頭位的不是面熟的「旁聽師」,而是在記招、採訪現場有可能曾經碰面的記者行家。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
這張照片讓我感觸良多。我朋友剛剛從 7-11 出來,買了飯糰準備果腹。忽然看到左邊有麵攤,於是到麵攤吃麵,卻觀察到是幾個年輕人,原本打算在麵攤吃飯,但看到 7-11 的 LOGO 後,卻改變了主意,決定去超商買東西。拿著熱騰騰微波過的食物,往社去裡走去。 這看似平凡的一幕,卻反映了兩種截然不同的經
Thumbnail
國道六號東延花蓮建設特別條例草案是臺灣中部橫貫道路建設的相關立法提案。文章中提到了路線、規劃、環評以及預算等相關議題,透過條例的訂立,計畫推動國道六號東延花蓮管機關應於本條例通過後立即啟動可行性評估,每半年檢討一次,並設置中部橫貫高速公路建設推動委員會,並邀集交通部、國家發展委員會、地方政府、
最近在網路上引起熱烈討論的臺北高中生打老師影片,在學生與老師的衝突中,反映了師生之間的矛盾及情緒燃燒,對話中到底出了什麼問題?
Thumbnail
怪獸科技公司第二季,一起培養在快速變化社會的超強適應力!專案管理(PM)不僅涉及技術和流程的掌握,更重要的是人際溝通能力。過去曾擔任 PM 的 Davina 將帶我們深入解析 AI 時代下,她自己是養成溝通能力的一些好用方法,以及持續創新、突破認知邊界的意義。
Thumbnail
良因法師隨緣法談 良因曰: 我們執著於「美」,對「醜」就失去了包容性。 同樣的,執著於「善」,對「惡」的排斥性就增加了。 如果不察,往往在成就阿修羅道而不自知。 固然,我們再初階段必須擇善固執, 但是我們漸漸地發現,對於善、惡的執取, 往往也會成為內心擾動之因。 例如:我們愛一個人, 就希望他成為我
Thumbnail
大家好,我是諸葛呆,時序進入8月,美國黃豆進入最後關鍵期,美國農業行銷組織Pro Farmer正進入各州農田實際考察,作為每年美國玉米和黃豆生長情況實地探訪的重頭戲,Pro Farmer巡查結果皆是歷年8月的關注焦點,今年也不例外。 ※Pro Farmer會給多方多少燃料? ※全球黃小玉週出下挫
Thumbnail
上周,美國總統拜登終於宣布,他将提名鮑威爾連任美聯儲主席,市場預計美聯儲将提前加息。但此後由於新冠病毒變種的消息和對再次封鎖的恐懼,市場很快扭轉了這一預期。 投資者不再指望美聯儲在12月中旬開會時進一步收緊貨币政策,對2022年年中加息的預期也已暫時消退。 亞特蘭大聯儲主席博斯蒂克淡化了Omicr
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
這張照片讓我感觸良多。我朋友剛剛從 7-11 出來,買了飯糰準備果腹。忽然看到左邊有麵攤,於是到麵攤吃麵,卻觀察到是幾個年輕人,原本打算在麵攤吃飯,但看到 7-11 的 LOGO 後,卻改變了主意,決定去超商買東西。拿著熱騰騰微波過的食物,往社去裡走去。 這看似平凡的一幕,卻反映了兩種截然不同的經
Thumbnail
國道六號東延花蓮建設特別條例草案是臺灣中部橫貫道路建設的相關立法提案。文章中提到了路線、規劃、環評以及預算等相關議題,透過條例的訂立,計畫推動國道六號東延花蓮管機關應於本條例通過後立即啟動可行性評估,每半年檢討一次,並設置中部橫貫高速公路建設推動委員會,並邀集交通部、國家發展委員會、地方政府、
最近在網路上引起熱烈討論的臺北高中生打老師影片,在學生與老師的衝突中,反映了師生之間的矛盾及情緒燃燒,對話中到底出了什麼問題?
Thumbnail
怪獸科技公司第二季,一起培養在快速變化社會的超強適應力!專案管理(PM)不僅涉及技術和流程的掌握,更重要的是人際溝通能力。過去曾擔任 PM 的 Davina 將帶我們深入解析 AI 時代下,她自己是養成溝通能力的一些好用方法,以及持續創新、突破認知邊界的意義。
Thumbnail
良因法師隨緣法談 良因曰: 我們執著於「美」,對「醜」就失去了包容性。 同樣的,執著於「善」,對「惡」的排斥性就增加了。 如果不察,往往在成就阿修羅道而不自知。 固然,我們再初階段必須擇善固執, 但是我們漸漸地發現,對於善、惡的執取, 往往也會成為內心擾動之因。 例如:我們愛一個人, 就希望他成為我
Thumbnail
大家好,我是諸葛呆,時序進入8月,美國黃豆進入最後關鍵期,美國農業行銷組織Pro Farmer正進入各州農田實際考察,作為每年美國玉米和黃豆生長情況實地探訪的重頭戲,Pro Farmer巡查結果皆是歷年8月的關注焦點,今年也不例外。 ※Pro Farmer會給多方多少燃料? ※全球黃小玉週出下挫
Thumbnail
上周,美國總統拜登終於宣布,他将提名鮑威爾連任美聯儲主席,市場預計美聯儲将提前加息。但此後由於新冠病毒變種的消息和對再次封鎖的恐懼,市場很快扭轉了這一預期。 投資者不再指望美聯儲在12月中旬開會時進一步收緊貨币政策,對2022年年中加息的預期也已暫時消退。 亞特蘭大聯儲主席博斯蒂克淡化了Omicr