《親愛的三毛》這本書收錄了三毛和讀者的信件。
看完《親愛的三毛》之後,我也想寫封信給三毛......
親愛的三毛:
嗨,妳好!今天天氣很熱,白雲和藍天特別速配,妳看見了嗎?我相信這封不用郵票的信會寄到妳手中,儘管我並不知道妳在哪裡,但妳會收到的,因為是三毛啊。
我看完了《親愛的三毛》心想也許我也能給妳寫封信,但打從這個念頭出現後,我卻遲遲不知道該寫些什麼才好。我是妳的讀者,有幾本妳以前出版的書。書頁褪色像是剛從土裡長出來的,味道像是很乾燥的土,會不會就是沙漠的味道?若是未免太幸福了。我喜歡逛二手書店,更喜歡在書店遇見妳。我不想要妳死後才再版放在網路上賣的書,太新太冰冷太不浪漫了。既然我可以偶然遇見妳,怎麼可能放棄機會呢?每相遇一次,我房裡書架上的那片沙漠便會擴大,沙塵漫天飛舞慶祝,迎接妳來玩。
大多的讀者寫信給妳都在問問題。那我會想問妳什麼呢?我在筆記本隨手寫下問題,內容大致是在說我覺得妳是一個太真誠的人,對自己對他人的生命都是。那麼,關於妳的死,是怎麼發生的呢?妳也聽說了吧?傳聞說妳自殺了。
三毛,是一個會結束自己生命人嗎?
想到這,我憶起妳曾在書裡說「書只是三毛的一部分並不是全部。」那麼我又如何能猜測妳是不是一個會自我了斷的人?我不認識妳,沒聽過妳罵人,沒看著妳的眼睛說話,沒握過妳握過撒哈拉的手,沒抱過妳。有次我在網路上聽見妳的聲音,是很久以前的音檔,說是很久以前,不過就是妳活著而我尚未出生的很久以前。在聽見之前,我不覺得我有想像過妳的聲音,但是一聽見那瞬間「和我想的不一樣。」我這麼想了。
我想之所以想問妳,可能是因為我不知道該如何想這件事吧。有段時間,我常常想結束我的生命。不在乎死後的世界會不會比較好一點,只求不要活在此刻。若有人和我說他要自殺,我不會攔阻,若他想清楚,這是他的生命本該由他作主。後來,那些念頭慢慢地遠離我,好不容易被時間連拖帶拉,慢慢地走開了。現在,我不想死了,自殺、他殺或意外都不想(笑)。若有人和我說他要自殺,我會告訴他最簡單就能活著的方法,一點都不費力、不用掉眼淚也不會心痛。用我的生命請求他再給這個世界一點時間,再給自己一點時間就好。太陽會溫暖他;風會呵護他;樹會擁抱他;水會洗淨他,其實他們一直都在這麼做,只是他沒了感覺。那沒感覺要怎麼感覺?
那最簡單活著的方法,只有自己能做到──呼吸。
活著從來就只要呼吸,沒有那麼多條件。屁啦。他肯定會這麼說(笑)。好啦,其實也沒那麼簡單,難的地方是要在「此刻」呼吸。在「此刻」呼吸,不在過去也不在未來。白話說就是「活在當下」。當我一邊放不下過去發生的事,一邊擔憂著未來還沒發生的事,那麼辛苦的我,怎麼還想活呢?
三毛,妳知道的吧?妳知道這最簡單的方法吧?妳全都寫在書裡了啊。
啊,妳是知道了才決定離開的……是嗎?
我真笨。前面自己才說「生命本該由自己做主。」是啊,生命也只有自己能做主。我真笨。
三毛,妳一定哈哈大笑吧?想說「到底關你什麼事?走開,出去玩啦!小屁孩。」
好啦。不過,妳有那麼多朋友,應該不介意我偷偷混進去玩吧(笑)。
謝謝妳,妳的文字、愛和生命。
下次再聊,等妳回信呦。
祝 自由
:)
2022/4/26觀觀