傷痕累累的土地
《白銀、刀劍與石頭》裡描述的拉丁美洲,像一位正在接受心理治療的病人,年歲尚輕,卻顯露出無比的滄桑與疲態,他夜不成眠,因為有太多過往的鬼魅仍在他身上作祟。
透過瑪利.阿拉納的筆,這片大陸娓娓向我們揭露他身上遍佈的瘡疤與故事。
書名提到的三種象徵物:白銀、刀劍與石頭,是拉丁美洲自古以來,如宿命般無法擺脫的陰霾。
在過去閱讀的資料裡,通常將重點擺在帶來奴役與病毒的西班牙殖民者:白銀,是他們對貴金屬的渴求;刀劍,是他們訴諸暴力的解決方式,以及宗教——過去支持剝削者的天主教會。
但在瑪利的敘事下,我們看見白銀、刀劍與石頭的起點,並非隨著殖民船而來,在前哥倫布時代,對黃金著迷的印加國王,就已下令被征服的人民為他工作,讓無以計數的人民蒙受強迫勞役的苦難,成果之一,是讓西班牙人驚嘆不已的太陽神殿庫里康查。
然而,這些執念,也沒有因為西班牙殖民帝國崩毀而結束。
作者的訪談對象之一,即是因為長年在勞動環境嚴峻的礦場工作,造成無法治癒的痼疾,最後死於病痛的老礦工,和數個世紀以來,同樣在這片土地上拿著十字鎬的人有同樣諷刺的命運:為遙遠的國王、殖民者或國外資本家採集極具市場價值的貴金屬,卻無緣過上同等價值的生活。
移動聚光燈:歷史敘事的中心
強調殖民時期以外的暴行,並不是要為殖民者的罪行開脫,而是將歷史上的每處陰影檢視一遍。
在書中,作者交叉敘述幾段不同的時空,從印加、瑪雅、阿茲特克人掌控的時代,到殖民者、獨立戰爭、獨裁政治,以及曖昧不明的現代,時間橫跨了千年,白銀、刀劍與石頭卻不曾在拉丁美洲缺席,只是換上了當代的衣裳,國王換成殖民者,再變成獨裁者與外國資本家。
難道一切就只是無限迴圈裡的徒勞嗎?
雖然書中敘事讓我產生這種面對宿命的無力感,但在結語,作者寫下「這就是我們的天性」,呼籲正視拉丁美洲歷史上所有發生過的不公,將殖民者移出歷史敘事的中心,把嗜血好戰的部落、操作恐懼的獨裁者,與蠢蠢欲動的外資企業都搬上受檢視的舞台。
如此一來,便能更清楚地看見受壓迫者的樣貌,理解他們的故事、苦難、身上的枷鎖又是如何形塑,作者認為,唯有如此,才能使這塊土地從白銀、刀劍與石頭的輪迴中解放。
如何攜手前行?
島嶼上的我們,也曾見證過獨裁者的刀劍,也知道檢視、真相與究責,是多麼需要各方努力才能達成的目標,近期中正紀念堂轉型方案,也引起某些團體的反彈。
轉型正義中最常聽見的反對聲音,莫過於「現在好好的就好了,管他過去做什麼?」
但是,就像《為什麼要學歷史》這本書所說的,人透過歷史來阻止重蹈覆徹的悲劇。倘若沒有歷史真相的釐清,也就無法得知製造悲劇的體制,是如何被形塑與利用;為了在一片傷痕累累的土地上攜手前行,我們需要、也必須尋求和解與真相。