人在生病時越是容易察覺平時被忽略的身體,而年邁者隨著年紀的增長,身體大小毛病不斷地增加,早已養成隨時觀察自己身體狀況的習慣,並隨之調整對待自己身體的方法,而這過程也是一種的專注於當下的練習。
我常會看著阿嬤閉著眼睛皺著眉,不知道她在想什麼、思考著什麼或是回憶著什麼,但有時候她是在覺察一點什麼;在大多數的時間裡,她像一個沉思的智者,閉著眼沉默不語,那時的她並非睡著,而是正在與自己的身體對話,與那些讓她感受到的痛苦一點一滴地對話,並不是排斥或是忽視它的存在,反倒是去接受那些疼痛的感覺,意識到它再放下它,雖然這時我看著阿嬤總會感到心疼,但世界上唯一無法代替別人做事,便是生病,所以這種時候我大多靜靜地待在她身邊,陪伴又陪伴著,直到她舒服一些、好受一點為止。
那晚夜咳開始時,她像個大將軍般,觀察著這些叛逃的將士,理出一道自己的頭緒,思索著如何重新帶回軍心,於是在早晨時,她和我分享,她發現什麼食物有效,可能是薑黃粉、半包即溶咖啡、綠茶……,而從醫院拿回來的什麼藥沒效、調整成什麼樣的姿勢可以減緩疼痛,也許是坐著、躺著或是墊高枕頭,一一研究出屬於她身體的一番道理。
阿嬤走過了近百年的風雨,對抗過最艱難的戰役便是自己身體,也許是女人忍痛的能力原來就比男人來的高,所以當她喊痛時已是真的非常不舒服的時候,此時她想聽到的不是兒女們對於她生活習慣的說教,而是對於她疼痛的理解以及精神上的支持,這可能是很多人忘記我們還能為親愛的長輩做的事,每當阿嬤感到不舒服時,我總是默默地坐到她身旁,有時是握著她的手,有時是幫她按摩肩膀、背部以及手腳,雖然微不足道,但我能努力做到也就只有陪伴而已。