閱讀衍生複利效應 | 隨筆

養成閱讀的習慣，讓人自由自在，學有餘力，也可舞文弄墨，老邁之際，更有養生的奇效。1986年，我進入大學擔任兼課老師，每逢新學期，有些兼任老師撈到專任教職，公然放鴿子。系主任一聲令下，指派我加入救火隊，幫忙扛課。因緣際會之下，開了不少課程，其中包含「英國文學史」、「莎士比亞選讀」、「歐洲文學」、「小說選讀」。準備新課程，需要時間精力，但秉持教學相長的精神，毫無怨言，自然獲益良多。

大學期間，主修英美文學，英國文學史是必修課，到了期中，老師點名，一點到我，竟然說：「你很適合當老師，教教英國文學史！」一聽之下，覺得有點不好意思，也許考試成績差強人意，如今回想起來，確實鐵口靈驗。

英國文學史的內容大多是詩歌，除了即席翻譯，也需要解讀詩歌意象、韻律以及言外之意。身為兼任老師，形同「派遣員工」，契約載明一年一聘，保險和年終獎金，雙雙掛零，但授課時間僅僅兩天，比起上班族來得輕鬆。課餘時間，更可發揮自主學習，尤其閱讀跟寫作。

美國作家塔雷伯指出，作家即使有正職，大多事少閒多，好讓自己邊讀邊寫。例如《紅與黑》作者斯湯達爾，本身是外交官，有的是時間。至於卡夫卡則是奧匈帝國工傷保險協會的經理，只上半天班。塔雷伯是華爾街前交易員，股市收盤之後，就準備下班，善用餘暇，寫出馳名世界的《黑天鵝效應》和《反脆弱》。可見吾道不孤，則必有鄰。

系裡老師，不管專任或兼任，每每大有來頭，有些更是高官顯要。擔任翻譯課程的老師是劉垕，官拜總統府第一局局長，中英文俱佳。後來由一度擔任駐美軍事採購團團長溫哈熊將軍接任。公餘之便，退休之後，潛入大學，撈個頭銜，傳道授業解惑，非但是老年人娛樂，更如同有機化妝品。

另一位專任教師李俊清，畢業於西南聯合大學，中英文俱佳，曾譯註艾略特《荒原》。蔣經國擔任國防部副部長期間，擔任英文秘書。他天天跟隨小蔣車隊出門，忙裡忙外，身心俱疲，竟然暴肝，甚至吐血，即使住進榮民總醫院，依然苦坐病床，繼續幹起鍵盤工，負責傳譯。卡夫卡《變形記》起頭——「一天早晨，格里高利 · 薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己變成一條巨大的甲蟲。」幸好李老師發現自己變成英文教授，因為他開溜了。

最近發現一個網站，提到大學兼任老師，授課時數冗長，待遇又低，如同臨時工。如此說法當然是事實，只不過感覺字裡行間，彷彿苦水滿杯。如果我是他朋友，會樂於傾聽，外加安慰，但要是重複吐苦水，只好講故事給他聽。

2007年，日本推出偶像劇《派遣女王》，題材扣緊職場，創意十足。女主角大前春子由篠原涼子擔綱演出，她早年任職於銀行，但遭到遣散後，只能擔任派遣員工。危機四伏之下，學會各種技能，包含殺鮪魚、主持節目、規劃活動，甚至幫孕婦接生。每到一家公司，只有為期3個月的契約，上班期間，正職員工總是冷言冷語，但她依然瀟灑以對，強調隨時可以走人。

老子提到「寵辱不驚」，中國前文化部長兼作家王蒙在《老子的幫助》指出，改用「榮辱不驚」比較恰當。他強調，某個集團勢力或社會，對你的反應往往不是按照你的真實情況，而是按照他們的「想像」和「需要」，他們對你的想像和需要剛好一致，榮譽會在一個早上自天而降。同樣，要是不能滿足的話，對你的反應會瞬間一落千丈，榮極易變成辱，譽極易變成毀。

某大學教授興頭一來，上了社交媒體大肆宣揚，借閱一大堆書籍，歸還期限將至，來日只能用貨車來載運，要是延誤，恐怕遭到罰款。此時，眼尖的太座，忽然冷嘲熱諷說：「男子漢大丈夫，應該去書店扛書回家，即使刷卡刷爆了，月底到了，薪水就入帳！」也許他心理頗為納悶，太太向來柔情似水，為何如此冷面冷心？

足見女人倒是大氣，畢竟千金散盡還復來，書籍不止帶來複利，而是厚利。美國股市大戶巴菲特精於算計，住老房子，開舊車，吃漢堡配可樂，也不穿名牌服飾，此舉見仁見智，未必要隨之起舞，但他雅好閱讀，想必可以獲得多數人的認同。

巴菲特強調：「我什麽都讀：企業年報、10-k 報表、傳記、歷史書、每天要讀五份報紙。在飛機上，我會閱讀椅背後的安全指南，閱讀是很重要的，這麼多年來，是閱讀讓我致富。」他的合夥人也是愛書狂的查理 · 蒙格稱許巴菲特說：「他一有空，不是閱讀，就是打電話跟高人討教！」看來，巴菲特生活簡樸，但淘書恐怕一點也不手軟。

身為猶太人的巴菲特，其實是秉承傳統。文評家喬治 · 史坦納 ( George Steiner )在訪談錄《漫長的星期六》指出，猶太民族大多喜歡買書回家閱讀，桌上要放一隻鉛筆，以便劃線批註。史坦納是西方書評家，能夠在國際媒體如魚得水，要歸功於閱讀。

猶太作家艾倫 · 狄波頓 ( Alain de Botton )，也善於運用傳統，6歲時，舉家從瑞士移民英倫三島。他老爹第一件事情，是開設特別帳戶，讓他大舉敗書，成就腹有詩書氣自華。可以遙想一出手，他鍵入一排排英文，一字一句一段而成書，正如同加拿大鋼琴家顧爾德彈奏巴哈「哥德堡變奏曲」，行雲流水，沁人心脾。果然狄波頓以隨筆形式，綻放了另類哲學史《哲學的慰藉》。近日閱讀新作《一所生命的學校：情緒教育》（The School of Life : An Emotional Education ），更發現其閱讀量委實驚人！

巴菲特、蒙格、狄波頓、塔雷柏，都是好學之士，一點也沒有文青思考，畢竟閱讀跟商業是可以相容的，正如同日本近代資本主義之父澀澤榮一所提倡的「論語與算盤」——讀書人要具備商業謀略。東京神保町有兩位大戶，分別是司馬遼太郎和松本清張。尤其司馬為了撰寫《龍馬傳》，砸了約一千萬日幣，大舉蒐集資料，上市之後，賣了一百萬多本！

過去，為了淘書，成為日常生活的一筆大開銷，但依然樂在其中，畢竟稿費時時進帳。每逢生命面對轉型期，打開架上書籍，作者總是前來面授機宜，解憂釋疑，燦亮心房。既然能夠寫書出書，證明生活沒問題，最後走出學院圍牆，從而成為自由作家。

目前，台灣面對閱讀的美好年代，海峽兩岸的出版物日新月異，尤其翻譯書籍，多不勝數。早年學習外文，花費大量精氣神，如今莘莘學子，即使不懂外文，也可以時時享受閱讀的樂趣，結果是省下不少時間和金錢。一旦將閱讀與寫作結合為一，也許無形中帶來了複利甚至厚利。