什麼是「男性書寫」？
莎士比亞、九把刀、藤子不二雄、賈西亞馬奎斯所創造出來的描摹，或是男性狹持的意識形態所書寫的歷史文本，稱得上是「男性書寫」嗎？
我把它特別框起來，用意就是要你、要我重新思考這四個字。
我不知道答案是什麼——我也懷疑會有什麼真正的答案，畢竟這四個字，重新闡釋的這四個字，太新了，甚至比Iphone16、17、18、19、20⋯⋯或是到了IKEA、葛萊美獎不再具有任何意義的時候，還要來得新，反正就是新到讓人們覺得不值一提——但我還是想告訴你我的說法。
為什麼呢？
因為敘述帶來療癒。
也許，我是說也許，這就是「男性書寫」最基本的精神。
本書有個角色安娜說：「有一天你要找到自己的方法，把它說出來。」
安娜似乎不厭其煩地說道：「你得找個人說出來。」
本書讓我思考的脈絡是：
為什麼要談「男性書寫」？
再來，談「男性書寫」不就跟提倡男權運動一樣可笑嗎？
關於第二個問題中的男權運動，我最近很常被人問到：男權運動到底想達成什麼？
我有一個簡單的答覆：
就是，你兒子的伴侶，不會在你生日時提醒你兒子說：「欸，今天是你爸生日耶/今天是你媽生日耶，撥個電話給他們吧。」不會，你兒子的伴侶不會提醒你兒子。
這種情況再也不會發生。
因為你兒子會主動打電話給你，祝福你。
這就是男權運動想達成的目標。
什麼？太目光如豆了嗎？
但我想，儘管這件事情很小，如果改善了，會讓問題少很多。
什麼問題呢？
就是你常聽到的那些，駭人聽聞、令人髮指的問題。
接著，本書也讓我想到了一群人，我的另一群朋友，以及他們問我的問題。
我愛他們，他們也愛我。
他們是一群恐同、種族歧視、物化女性的人。
他們也是內心深處善解人意、體諒他人的人。
這到底是怎麼回事？
有天他們問我：
「簡哥，你有想過跟男生在一起嗎？」
我只是比大家晚個2秒講出答案，他們的反應便激動不已。
「不會吧！簡哥！」
我：「我沒想過啊，我真的沒想過這個問題啊，這就是我的答案，我會再好好想想。」
他們的回應：「這問題我連想都不用想欸，我連精神上跟男生都不行，更何況是身體上。」
嗯，當時我的內在就在想，這是我們家庭裡、學校裡、教科書上、流行文化、暢銷金曲、強檔電影、正史裡，不願描述的矛盾：
只因你愛的人，不符合時代思潮，就要放棄去愛他們了嗎？或是，就要想盡辦法矯正他們、指責他們、討好他們、說道理給他們聽、不理睬他們，以吻合這個時代要求的形狀？
這真的需要好好地思考與不斷不斷地對話才行。
說起對話，我們來看一下以下兩種說法——
A：我就是不爽你跟其他人上床，你這個賤貨！
B：他對你來說是個很重要的人嗎？但我不明白的是，昨天我們巧遇時，我看到你小聲咒罵他，催促他趕快走，似乎連一點點互相介紹彼此的時間都沒有；這點讓我覺得很難過。我想問你，對你來說我是個重要的人嗎？還是我真的太天真了，誤以為這段關係有可能、誤以為我們就是真愛、誤以為我可以互相照顧對方一輩子、我們可以共度餘生。我這樣是否真的太傻了呢？我根本不值得你把我和我的名字介紹給他認識，對嗎？看著你們匆匆離去的背影的時候，我內在有個聲音——說來有點小心眼，但我還是想告訴你，那個聲音說：他們要去做愛了。不知怎麼地，我心裡面好像有某個東西死掉了，這讓我想要像個小孩一樣跪倒在地放聲痛哭一場。
不知為何，以我的觀點來看，我覺得B會最接近我目前——截至2023年8月19日——所接收到的「男性書寫」。
如果你要我為「男性書寫」下一個初始的定義的話——絕對不是最後一個——我想我會說：
「將自己的盼望落空，與他人談起來，因為這才是我們殷殷期盼和他人的連結。」
我從本書窺見了我想一直一直思考的事情——
- 伴侶關係真的是唯一合情合理的選項嗎？
- 為人父母的恐懼與鬆了一口氣。
- 讓我們的重要他人彼此相識。
- 為人子女的不乖卻可以被原諒的特權。
最後，我想講本書的最終震撼：
「我活在這個世界上的意義到底是什麼呢？簡志穎，你為什麼而活？我想，就是促成他人的認識、促成他們的相遇。也許，沒有我，他們照樣會認識、會相遇，但起碼我可以藉由我自己，將這個時間點提早，讓他們提早相識。所以⋯⋯我現在要打電話給兩方，問他們何時可以一起吃個飯。如果最後邀約失敗了，或是彼此相處不愉快，我也要學習不要以斷開彼此的相連，作為某種要脅；而是要試著將自己的失望、失落，跟對方談開來。這才是我與他人之間的緊密連結。」
這就是《渺小一生》帶給我的最終震撼。
