釀人物｜走進那軀殼，便完全成為另一個人──克里斯汀．貝爾

說到當代樣貌最多變的演員，克里斯汀．貝爾無疑會在名單上排得很前面。他在電影裡忽胖忽瘦，亦正亦邪，常叫人認不出來。明明有天生的帥氣外貌可以輕鬆當個萬人迷，但他百般不願意，常挑選在外人眼中根本是活受罪的戲來演，並經常大幅改變體型與外貌。多數狀況下，觀眾在新電影作品裡看見他，根本不會想到「那是克里斯汀．貝爾」，而是看見一個新的人物──今年貝爾在《雷神索爾：愛與雷霆》飾演的「屠神者格爾」亦然。

貝爾這回為新片理了光頭、穿起灰袍、上了厚重繁複的妝，化身為屠神者，為了失去摯愛而輪廓凹陷、身形佝僂，為了向眾神復仇而充滿痛苦與恨意。在戰鬥畫面中，他那空洞駭人、發出琥珀色光芒的眼睛，以及迅速敏捷的動作，讓他更像是一縷幽魂。貝爾全心投入的演出，成為全片最大亮點之一。

這位變色龍般的男星，有著不平凡的成長經驗。貝爾在 1974 年生於英國威爾斯，母親是馬戲團表演者、父親曾四處工作旅行後來成為機師，但由於父母離異，貝爾 17 歲跟著父親搬到加州。童星出身的他，12 歲就被大導演史蒂芬．史匹柏選中，在《太陽帝國》擔任主角，飾演二戰時期於中國上海長大的英國男孩，與父母走散後被帶去日軍集中營，每天都是生死存亡的挑戰。貝爾在戲中必須從 9 歲演到 13 歲左右，從幼稚演到早熟老成模樣，幾乎每一幕都有他，小小年紀首度主演電影就有精采表現，引來許多讚賞與人氣。

不過外界的關注也帶來壓力，使得原本喜歡的表演工作，變得更像一種責任，有一小段時間貝爾幾乎失去表演的動力，加上父親生病、家中經濟狀況需要他拍戲賺錢，令他對於「演戲」有著愛恨交織的感受──能夠負擔家計讓他感到榮耀，但如此年輕就因為演戲走紅，讓他彷彿身陷囹圄。

但貝爾終究是喜愛演戲的，他漸漸找回熱情、享受表演，同時盡可能將私人生活藏在眾人目光之外。2000 年的《美國殺人魔》，確立貝爾是影壇不可忽視的實力派演員，他飾演的 Patrick Bateman 是個華爾街金童，冷酷、嚴厲、充滿自信，生活方面有非常固定且一絲不苟的程序，貝爾為了詮釋角色，積極控制飲食、鍛鍊肌肉，這些對完美體態的執著，不僅是為了演繹出 Bateman 的表面形象，它也是該角色的靈魂所在，畢竟 Bateman 連在享受魚水之歡時，在意體態美感的程度都大過性愛歡愉，他對於身體控制的嚴厲要求，反映內心對事物的看法，而當貝爾將自己雕琢成那樣精壯健美的軀體，更容易由外到內變身為 Bateman。

之後貝爾的新片參演消息，最受人矚目的往往是外型的改變。例如 2004 年《克里斯汀貝爾之黑暗時刻》，貝爾為戲暴瘦二十七公斤，殺青後接著要拍攝的電影是《蝙蝠俠：開戰時刻》，因此得在幾個月的時間增胖四十五公斤。這樣的外型與體重變化不時在貝爾的職涯出現：2010 年為了《燃燒鬥魂》的拳擊手兼毒蟲角色大幅減重，到了 2013 年的《瞞天大佈局》又增重成一個胖子騙徒，2015 年在《大賣空》是個身材適中的基金經理人，但到了 2017 年拍攝《為副不仁》時又快速增重約 20 公斤以飾演美國副總統錢尼；緊接著為了能將自己塞進《賽道狂人》的窄小跑車，再度快速瘦身。

恐怕不少人會對這樣忽胖忽瘦、近乎殘害身體的演戲方式，感到不以為然。但在 2018 年的一篇《衛報》訪談裡，貝爾曾提到，他看過有些演員能夠在角色與真實的自己之間輕鬆轉換，可是他不行，他會很清楚意識到「我還是我」。或許正因如此，貝爾刻意像變色龍一般嘗試各種不同外表與形象的角色，因為扮演這些非常不像自己的人物，可以讓貝爾更自信且自在地脫離自己、成為別人。

當外表的模樣琢磨對了，貝爾就能完全走進角色裡，全然相信自己就是那個人，演戲不再是演戲。例如《克里斯汀貝爾之黑暗時刻》的主角是個一年沒睡過覺的工廠技師，時常出現幻覺，瀕臨崩潰邊緣，貝爾為飾演該角瘦成皮包骨，整個人像個脆弱的空殼，彷彿一碰就要碎掉，這讓人驚駭的外表，即是主角內心各種折磨與罪惡感的具象化，貝爾將自己包覆在那皮相之下，就能「忘我」成為那位迷惘痛苦的失眠技師。

這或許也能解釋貝爾拍攝《魔鬼終結者：未來救贖》時，為何因工作人員誤入鏡頭而失控飆罵四分鐘。事後貝爾多次表達相當後悔、也承認錯誤，但可以想像在事發當下，由於貝爾是個需要那麼用力投入的演員，演出被打斷所造成的挫折感相當嚴重。

而這位經常將自己逼到極限的演員，終於在 2011 年因導演大衛．歐羅素的《燃燒鬥魂》拿下奧斯卡最佳男配角獎。本片根據拳擊手家庭真人真事改編，貝爾飾演的 Dicky Eklund 是沉浸於往日拳擊榮光的毒蟲，他為此角大幅瘦身，確保擁有吸毒過量的人該有的外型，雙頰凹陷、骨瘦如柴。這角色的情緒，往往是常人的放大版，幾乎讓人覺得不真實，記得我剛看完正片時，還在懷疑貝爾是否演得太過火，結果片尾畫面馬上播出 Dicky Eklund 本尊相關影片，這才發現貝爾演得算克制了呢，Dicky 就是如此誇張的人哪。

貝爾曾於《Vulture》訪談中提及，他喜歡飾演有真實人物為參考的角色，並常常與這些人物成為朋友，例如在《瞞天大騙局》裡的角色原型 Mel Weinberg、《燃燒鬥魂》的 Dicky Eklund 與《大賣空》的 Michael Burry 等等。飾演真實人物給他自由的感覺，比如當導演認為貝爾太搶戲、演得太超過的時候，至少有個真實人物擺在那裡證明「這個角色就是這個樣子」，因此詮釋真實人物是最滿足、最自由的演出經驗，畢竟有個本尊形象可以替他背書。

這位熱愛演戲的演員，即使屢屢像要把靈魂掏空那樣扮演人物，仍沒想要找個不費力的角色來喘口氣、賺個輕鬆錢，從影超過三十年依舊在電影裡挑戰極限。貝爾提過自己喜歡冒險、旅行、接觸新事物，這點與他的父親很像，非常害怕無趣的生活。我猜想，貝爾在各種富挑戰的角色裡，可以找到許多新奇冒險，體驗不同的生活，一般人只有一生，他卻可以在好多個人物及人生之間跳躍，做許多人一輩子都沒法嘗試的新鮮事，並在玩膩或受夠之前離開，這對害怕無聊的貝爾而言確實是幸運。例如在由真人真事改編的《搶救黎明》裡，貝爾飾演在中南半島墜機成為戰俘的德裔美軍飛行員，受過各種虐待後與其他戰俘歷經千辛萬苦逃生，拍攝期間要親自演出許多非常挑戰極限的行為，像是赤腳於叢林逃生、吃蛆、被水蛭咬、在泥地被拖行、被土石流沖落等等，其他人對這種終生難忘的經驗恐怕避之唯恐不及，貝爾卻能當成有趣偉大的冒險來嘗試。

大概就是這冒險犯難的特質，使得貝爾選擇角色的邏輯，像是在做一次又一次的實驗，看看自己身為演員從外表到內在的延展性多強大、極限在哪裡，可以詮釋多麼不同的人物。他也跟許多名導合作過，包括陶德．海恩斯、克里斯多福．諾蘭、雷利．史考特、韋納．荷索、泰倫斯．馬力克、大衛．歐羅素等等，風格差異甚大。

但身為旁觀者的我，倒覺得貝爾與他許多成功角色都有個共通點──執迷與決心，戲裡的角色有異常堅定的執念，而戲外的貝爾對「我要由外到內完全成為那個角色」的執著也很強烈。他有好幾個令人難忘的角色，都有相當程度的偏執，近乎瘋狂。

例如貝爾與諾蘭導演合作的幾部片中，最讓人難忘的演出就是在《頂尖對決》裡，他與休．傑克曼飾演兩位魔術師，於競爭過程中反目成仇，為了贏過對方不擇手段。貝爾飾演的角色終生有一半時間要扮演另一個人，放棄任何擁有愛情與幸福的可能，不顧風險與犧牲，甚至可能毀了親近他的人的一輩子，只為了成為頂尖，但那頂尖卓越的本身，是如此空洞哀傷，幾乎讓人難以理解追求這目標的理由是什麼，就像一股失控的力量推著他衝進那個黑洞裡，此等決心教人害怕。

在與大衛．歐羅素二度合作的《瞞天大佈局》裡，貝爾為戲增重飾演大騙徒，電影開頭就是這位肥胖禿頭男 Irving 非常專心仔細地黏他的假髮片，嚴謹之程度彷彿在拆炸彈，這種專注與偏執，是騙徒 Irving 的敬業精神，每一片髮片都是他全心投入騙局所需的角色中的重要環節，是讓他的獵物放下心防而上當的關鍵之一，這種精神倒也與戲外扮演他的貝爾相輝映呢。

貝爾與導演亞當．麥凱合作過《大賣空》與《為副不仁》，他飾演的角色一位是美國專業投資人、另一位是美國前副總統迪克．錢尼，一位專心致志於數字分析、另一位終生執迷於權力，都是相當頂尖的表演，但角色從外型到內心都是南轅北轍，唯有執著與堅持是他們的共同點。緊接著貝爾在《羅根》導演詹姆士．曼格的《賽道狂人》飾演賽車手兼汽車工程師 Ken Miles，又是一位相當執著的真實人物，只想好好做自己熱愛又擅長的事情，願意冒險突破至前人尚未到達的境界，將生死置之度外。

我想，雖然克里斯汀．貝爾很費心挑選許多與自己截然不同的角色，但終究，「執著」特質仍然貫穿大多數角色，而且貝爾都詮釋得非常成功。這些異常執著甚至為此受盡苦頭的人物，這些演起來彷彿要把貝爾撕裂再重新組裝的角色，就是最適合他的。

貝爾曾在受訪時提過，有人找他拍浪漫喜劇，他覺得對方瘋了，「我可是個認為《美國殺人魔》很好笑的人欸」。但是，從外人偶爾窺見他的私生活點滴裡，反而透出浪漫喜劇的味道。貝爾與妻子 Sibi Blažić 結婚已超過二十年，育有一子一女，還有幾隻小貓小狗。當年 Blažić 是薇諾娜．瑞德的助理，瑞德與貝爾在拍《新小婦人》時成為朋友，瑞德於是介紹 Blažić 給貝爾認識，就這樣，原本自認不想結婚的貝爾，遇上 Blažić 卻 180 度大逆轉，成為好萊塢少數婚姻穩定的明星，這不就是浪漫喜劇情節嗎！

或許，在貝爾演出一個個刺激、偏執、駭人、找死的角色時，他也把美好愉快的浪漫喜劇留給自己的真實人生了。哎，聰明的傢伙。