看著眼前座落於豪宅1樓一家華麗的復建科診所,門上寫著疼痛治療、運動傷害復建,並提供X光檢查、超音波檢查、導引注射、增生治療、震波治療等項目,我心想也許找到這裡,準沒錯了!我期待這裡是我治療的終點站。
「是脖子的問題」。一位穿著素淨白袍、頭髮有型的醫師說著。
印象中,這位醫師的專長在運動醫學與復建,本身也是位運動人。
「原來是脖子的問題呀!怪不得我怎麼推拿,都不會好呢!」
「太好了!終於發現『病因』了!」我像是手裡捧著小小星芒,開心地看著它們,並期待這些小星芒會為我帶來解開疼痛的曙光。
初步照頸部X光,醫師認為我的脖子曲線過直,這可能是造成我上背痛的原因,因此我開始了往返復建科診所使用頸椎牽引的日子,也就是俗稱的「拉脖子」。
熱敷、電療、頸椎牽引,就像一關一關的任務一樣,單調但又必須去完成。
從一開始在診所進行,到後來轉到一家地區醫院治療,但醫院的復建科醫師覺得單以X光片來看,似乎沒看到什麼大問題。
大概每兩個星期回門診,醫師慣常詢問「如何?有比較好了吧?」我不好意思地表示:「好像完全沒有改變…」
我知道醫師想聽到的回答是「有比較好了」,而我自己也這麼希望,希望透過努力地做這些復建項目能漸漸改善疼痛,而我也會到操場慢跑讓自己慢慢建立運動習慣,但這一切似乎都徒勞無功。
原本,以為復建科醫師對於頸椎曲度過直的「重大發現」,會帶來復原的希望,但最後希望還是落空了。
「為什麼又痛了?」「我已經很認真在『拉脖子』了阿?」
我心裡一直出現這樣的聲音,也漸漸對於復建科的這些治療越發地沒信心與沒動力。
醫院裡年輕熱血的物理治療師們好奇地查看我的X光片,他們也對於我的持續疼痛感到奇怪,只能鼓勵我繼續試試復建。
「其實,我同時飽受身心症的困擾。」物理治療師聽到我說這句話,他看起來並沒有太大的訝異,我心裡想著,難道我看起來「很明顯」嗎?
一直無法好轉的上背疼痛,不斷讓我原本就有的身心症狀更加的明顯,我日益感到沒有活力,甚至無力。
不僅是對自己身上的疼痛感到無力,也對於醫療的有限感到無力;對於生命的不確定性更是無力。
在地區醫院進行復建治療一段時間後,我回到最一開始看的那家復建科醫診所找那位頭髮有型的醫師,討論這上背痛該何去何從。
「醫師,背痛讓我已經開始產生想結束一切的念頭了,我真的好痛苦。」
「去台大,進行燒神經手術吧…」醫師提出了這個建議,我感覺得出他的無奈與無力。
我上網查詢何謂「燒神經」,其正確的名稱其實是「神經阻斷術」。
「燒神經?」聽起來有點可怕,但我已經被疼痛折磨地不成人形了,因為疼痛導致整日都精神疼憊、情緒低落,下了班也想吃鎮定劑早點入睡以感受不到疼痛。
看著網路上對於「神經阻斷術」如何幫助疼痛患者「重展笑顏」的各篇新聞,我燃起了仙女棒小小火花般的希望。
然而,正如仙女棒火光的曇花一現,後來的醫師認為「神經阻斷術」有許多時候未能有效處理不明疼痛,因為「神經」實在是太多了。
如果「拉脖子」或「燒神經」都無法改善這個磨人的疼痛,那還有什麼方法呢?
當時我以為「拉脖子」,是我的最終站,等我認真復健一陣子,就會好了。
不只是我這些盼望著,復健科醫師也是這麼認為。
我相信,慢性疼痛的大家,或許在一開始,也以為疼痛可以這麼簡單被打發,而我們又會如日常一樣,繼續玩耍、繼續工作。
可是,一站接著一站,總以為到站可以下車了,卻一直下不了車,復原之路已經不曉得何時才能抵達……
★如果您也有慢性疼痛、纖維肌痛症、憂鬱症、慢性疲勞等相關困擾,歡迎追蹤我接下來的文章分享,也許您會發現,原來也有其他人與您有著這樣難言又無法向外人訴說的感受。
到了第三、四章,角落星會帶著讀者一起:
在困境中找光,到最後發現自己就是光。
★如果喜歡角落星的文章,歡迎
「單次贊助」,給我一些鼓勵,支持我持續創作,或按「追蹤」、「愛心」、「收藏」,謝謝看到這篇文章的你 :)