19世紀中期,剛結束了獨立戰爭的義大利,雖然獲得獨立的喜悅,但是這個從戰爭中新生的國家,沒有錢養活這麼多的人口,尤其是位於這個國家邊陲的西西里。在十九世紀末到二十世紀初,大約有四到六分之一的人口必須離鄉背井,其中很大一部分到了紐約,取之不盡的豐富題材成了電影《紐約黑幫》⋯⋯當然,還有經典中的經典《教父》。
我們在西西里的山岳、田野、谷地間馳騁。
淡黃色如乾枯稻穗的土地之下是黑色富黏性的土地,錯落有致的橄欖樹不甚整齊,又自有韻律地點綴著道路這條黑色絲帶兩旁如珠玉、如貴族衣帶旁的墜飾。即使巴勒摩市區如蠻牛橫衝直撞的駕駛,到了寬廣的高速道路上做著一樣的事——不打方向盤隨意變換車道的車子,看來也成了滑雪選手一樣優雅的存在。
我不知道其他人旅行的習慣如何,但是如果你希望自己喜歡這個國家的話,第一原則是:「先遠離首都,如果你可以的話。」
荒野一般的視覺印象,卻根植於豐饒的土地。
在西西里自駕有其韻律。突然往前,停下來,
再順著韻律前進幾步,後退一兩步。
義大利人跟法國人或德國人不同。義大利人看起來急躁,但從來不會讓自己喪失隨興而為的餘裕。