不蛻之蟲｜1980年代

（一）

助教有氣無力地偎靠講桌，一副懶洋洋而又不屑的樣子。大教室沈寂得像墳場，偶爾，起立交卷的人碰動桌椅所發出的低微音響，卻反引來更加難忍的煩躁。江平還有一大題未作，是課程結束前就打聽出來的考古題；答案早背得滾瓜爛熟，寫的心情卻一點也沒有。

門外頻頻傳來又吵又鬧的討論聲。江平頭昏腦脹的，握筆的手指痠軟。他一身刺熱，偏著頭，朝窗口深吸口氣，不經意望見窗外充滿紅意的鳳凰木；那樹經熱風吹拂過，枝頭輕輕款款地搖擺，有如穿著綠絲旗袍，塗抹血樣口紅，打扮妖豔的女人，扭動腰肢，朝人招手，誘惑著人。他看了渾身不自在。

夏風掠過樹，和著響亮的蟬聲由窗口充滿魔力地送進來，像淡薄而有後勁的葡萄酒，醺人得很。

江平無法集中精神，眼前一片恍惚，他伸手掩口，打呵欠，想：昨晚實在累。

昨晚雨大，陳寧瘋瘋癲癲地跑到木屋找他。由於僅剩最後一科，加上教授已向大家暗示範圍，只要考前騰出十分鐘，翻翻筆記，包可順利通過。誰會在乎這變相走味了的考試？所以兩人就當已考完試一般，索性丟棄書本，買高粱酒和花生，對坐在木板床上，胡亂聊起四年來的生活種種。

陳寧高中和江寧同校同級不同班。那時，他們家只隔二條巷，放學都搭同一專車。車上，陳寧要不很過來人的跟江平蓋些翹課或把馬子的鮮事，就是像面對勢不兩立的仇人般，尖酸刻薄數落嘲諷他所不滿的授課老師。而能令他滿意的老師，幾乎沒有。至於江平，一向規規矩矩的，他根本能法插入半句話，只有老老實實地當聽眾的份。

江平原不善喝酒，但邊談邊喝，竟也喝去半瓶之多，而幾瓶高粱下肚，陳寧那訴不盡道不完的牢騷就來了。

因為喝酒的關係，陳寧嘴裡含糊不清，語無倫次。江平聽得也迷迷糊糊，恍恍惚惚，只記得陳寧像平常一樣，極端不滿地抱怨空虛、無聊、徬徨，還說些什麼大學生活令他失望什麼的。但此次，說著說著，聲音益加降低，跟著竟失聲痛哭起來。一個玩世不恭的大男人像無知的幼童這樣，毫不虛假地當面落淚，確實嚇了江平一大跳。至於江平到底要哭了沒，他自己也不清楚，反正到後來就朦朦朧朧地睡著了。

早晨醒來，陳寧不在。江平坐在床緣，彷彿記得自己做了個夢，苦思半天，卻怎麼也想不起到底夢見些什麼。兩眼酸酸澀澀，閃亮的陽光像針樣從玻璃窗穿射進來，很痛很刺眼。他伸手拿起表殼破壞、油漆斑駁的小鬧鐘，一看，晚了！沒功夫洗臉，抓起筆記便往外衝。出門時，腳踢到一個硬東西，一個踉蹌，險些跌倒。扶住門，站穩身，回頭看，原來是昨晚留下的空酒瓶。那酒瓶打轉了兩圈就緩緩慢慢地滾向床底，碰到牆壁時還鏘的一聲。

又一陣尖銳刺耳的嘻笑，把江平的視線吸引至窗外。漫不經心的又看到那高高的鳳凰木，心裏泛起茫然的莫名情緒。該死，專心一點，他咬緊牙根，告訴自己。

「小江！」

才低下頭，又有人低聲叫著。不理！

「小江！」

這回江平忍不住抬頭，是陳寧和葉喚明，張著口，睜大眼頻頻朝他招手，要他快出去。

課桌被交卷的人碰歪了。他娘的，像本已悶悶不樂的人再被觸怒似的，江平心裏忍不住咒罵起來。他如甩脫舔在身上的水蛭一樣，狠下心，把答案草草結束，而後毫不猶豫地繳卷了。

他粗魯地推開桌椅，刻意發出刺耳的聲響，監考的助教無聊地抬起眼皮，瞧江平一眼，有如石頭一般，毫無表情。

「過來，過來。」助教老不耐煩的喊住他，身體很艱難似地更換了姿勢，手指著試卷，說：「姓名。」

他很快取出原子筆，像電影明星一樣，瀟灑地簽上自認得意的姓名，大步邁出教室。

整個天空因太陽閃出的光芒而藍得發亮，有幾片雲朵被遺落般的點綴在天邊，眼前則是有著濃濃夏意的青山，他對著天伸一個十足懶腰，深吸幾口氣，又重重地吐出來，有如擺脫久纏心頭的壓力，感到未曾有過的輕鬆。但緩緩的山風迎臉拂來，眼光木然呆滯地又停留在鳳凰木上。江平閃電般地意識到自己將遭受更大的考驗，這才發現心頭的壓力非但未去除，反而隱隱擴張之中。他覺得自己就像迷失在沙漠，自以為越過眼前的沙丘，便會發現綠洲，結果耗盡全力爬越，看到的卻又是海浪般綿延不盡的沙丘，心裏真有說不出的沮喪。

「你他媽還真能寫呀！」陳寧走過來，邊挖苦江平，邊微微帶勁地椎他肩頭一拳。「塗及格就出來，幹嘛待在裏頭活受罪，搞不懂。」

「這不出來了嗎？」江平聳聳肩，無奈地攤開雙手，打算辯白，但想想，再怎麼解釋，也是多餘。

陳寧眼球佈滿血絲，就像三天三夜沒闔眼似的，紅紅腫腫，顯不出一絲精神。江平看了也敏感地揉了揉依然疼痛的眼睛，又想起昨晚。「怎麼走了？」

「你醉了，我卻清醒的睡不著，躺也不是，坐也不對，只好走回家。昨晚的雨真他媽亂大的，淋得我一身濕。」陳寧有如完成大事一般，兩手一合，啪啦一聲。「不管那些，重要的是，我們終於畢業了！」

聽到「畢業」二字，江平像迎頭一棒，被捶得兩眼直冒金星，全身發麻，覺得兩腳不太實在。明知剛剛由教室出來，就算是畢業了，但聽陳寧這麼一講，卻又感到不真實。不才是新鮮人嗎？

「待會兒我請吃飯，大夥痛痛快快地聊聊。」葉喚明也走過來，像老大哥一樣，伸出有力的雙臂，緊緊擁住他們，又輕拍鼓鼓的口袋：「稿費。」

「好極了，好極了，」陳寧縮起頭，伸出舌頭舔著嘴唇，做出一副饞相，兩手還搓搓擦擦。接著又一手興奮地拍葉喚明的肩膀，一手豎起大拇指。「大作家！不是蓋的！」

大一時，他們三人合租一間宿舍。葉喚明因回鍋過，年紀長，也較懂事，所以是當然室長。最令江平折服的是，他不論大事小事都能處理得妥妥貼貼，有條有理。而且他也是很會生活的那種人，江平從來沒看他痛哭流涕或聽他喊過虛無或苦悶。三上後，三個人雖分開住，情誼卻有如陳年美酒，越來越好，越陳越香。

充沛的陽光燦爛炫目，把校園照得明亮萬分。通往校門大馬路，一群群學生波浪也似地來來往往。江平在這走過千萬遍的路上，平常也是匆匆忙忙趕著上下課。今天，看著看著，對四周一向未曾注意的景物，卻也萬分眷戀。尤其是路旁那兩排整齊成蔭的相思樹，現稍留意，竟也覺得異常美麗。以前怎麼都不瞧一眼？江平發現自己真是麻木不仁，就像身在福中不知福的大笨蛋般不可原諒。

三人行，沒有主題的亂聊。但彼此像早有默契，均閉口不談考試。江平心裏覺得沈重，有心事似的，很少說話，只是默默地聽。

儘管葉喚明與陳寧一再說些好笑的趣事，江平整顆心卻有如被無形的網團團罩住一般，只覺悶得發慌，怎麼也笑不出來。

「嗨！」背後有人叫，他們不約而同地回頭。原來是林燕和鄭清容，她們穿著制服，像姐妹，笑得好開心。

陳寧曾私下開玩笑說，他們倆從早到晚形影相隨，成天膩在一塊，有「同性戀」嫌疑。雖然這論點荒誕不經，沒人會信，可是陳寧動不動就愛煞有介事地搬出來講，好像只有這麽挖苦挖苦他們，心裏才會舒服一些。

林燕的長髮被淘氣的風一吹，輕揚起來，半遮靈秀的臉頰，她撩了撩頭髮：「考得如何？」

「All Pass！」陳寧搶著說，誇張地劃開雙手；一副標準的唐璜調調。這小動作把他的性情表露無遺。「被當的話，才是新聞。」

「畢業了有何打算？」鄭清容問陳寧。她將拖在後背的辮子順到胸前，也順勢瞧了江平一眼。嬌嬌小小的她連聲音也輕輕細細。

這問題像犀利的刀鋒一樣，直攪心胸，痛苦得江平忍不住要大叫。畢業後做什麼？這話他也曾反問千萬次，始終沒有答案。畢竟，這是優勝劣敗的社會，癥結在「信心」二字，然而他再問自己，有沒信心？茫然地搖頭，又是一陣無名的悵惘。

「這問題太大，摸不出頭緒，一時說不出所以然來。」

「明晚不是要舉行畢業舞會？」

「是呀！」

「到時再好好談？怎樣？」

林燕及鄭清容手牽手，像親切又像疏遠似地笑著點了點頭，向他們揮揮手，花蝴蝶般輕巧愉快地走了。

「聽說都外銷了。」陳寧傻傻望著她們逐漸遠去的背影，搖著頭說，有如遺落什麼似的。

聽到這話，江平卻像座石膏像，毫無感覺。因為他對班上的女同學，向來沒抱任何企圖或野心。

「怎知道？」葉喚明問。

「來自消息靈通人士。」

「真沒意思！班上像樣的全他媽外銷了。」陳寧像是在情戰上慘遭失敗的不如意人，洩恨似的，狠狠踢去路邊的小石子，又朝葉喚明酸溜溜地說：「你老兄幸福，有倩倩給你溫柔與安慰。我呢？白努力四年，卻半點成績也沒；唉，乏味的人生。」

葉喚明嘴角一揚，淡淡地笑了；那是種勝利滿足的微笑。這笑容對江平來說，遙不可及。因為陳寧固然落敗，但總算「雖敗猶榮」，而江平呢？他甚至連戰場也未踏進過。

江平認識倩倩，商學院的。每次遇見，她總是面帶稚氣可人的笑容，有如天使，予人一種天真友善的感覺。她曾費心為他介紹女友，但心虛的江平告訴她，心領了。

江平從來就沒同班上的女生單獨交談過，或許是一對面便臉紅耳赤，說不出話的緣故。他也沒參加過郊遊或露營；至於跳舞，那他更同白癡一樣，一點辦法也沒有。

舞會必到的陳寧硬拉江平去參加過，可是，即使燈光再暗，也無法消除他對女孩子的畏懼感。那回，他一走進幽黑的房子，胸口就有些透不過氣。雖然冷氣開放，卻覺燠熱；那麼混身不自在地躲在牆角半鐘頭，一支舞也沒跳就偷偷跑了。後來，陳寧搖頭說他跟癌症患者一樣，無藥可救。其實，他並非不嚮往、不盼望甜蜜般的愛情，只是，他就是鼓不起面對女孩子的勇氣。所以，只會築牆，不會修橋的江平，沒有女朋友，知心能談的更沒有。

有一晚，陳寧來他宿舍，喝了酒，竟出其不意地邀他一道去旅社住宿。他睜大眼睛告訴陳寧，這會要他小命，何況他一想到這種事就手足無措，那有這膽。不知陳寧聽到哪兒去，竟指著他的鼻子說，理想不能當飯吃什麼的，還扯一大堆歪理，罵他是清大夫，假道學。他如同啞巴，有口難言。後來陳寧臉一沉，斬釘截鐵地問他：「去或不去？」他拼命搖頭，陳寧一看，一句話不說，扭頭就走。奇怪的是他事後稍稍一想，卻覺窩囊，後悔未隨陳寧去。此後，即使在睡夢中，他也會無緣無由地幻想起打扮妖豔的妓女來。

風大而不涼快。江平把像堆亂草似的頭髮才撫平，卻馬上被頑皮的風吹亂，弄得耳後怪癢的。又一陣風吹來；他企圖把腦中的煩悶全隨風甩掉，順著風向連忙把頭髮用力往後甩。風是吹過去了。卻反惹來一身燥熱。他突然亮起一可笑的念頭，乾脆像吃素念經的和尚一樣，將頭髮理個精光算了，省得煩惱。

「那不是哲概的徐教授？」陳寧指著眼前一瘦小熟悉的背影。

「打招呼去！」

「對，理應禮貌禮貌。」陳寧笑嘻嘻地，油腔滑調，與前一晚截然不同。

徐教授給江平最深刻的印象是：即使台下的吵鬧聲壓過講台，他卻同沒看見 或沒聽見一般，依舊泰然自若，面不改色地繼續講柏拉圖、培根、尼采和叔本華。

「教授好！」葉喚明站到徐教授側後方，恭恭敬敬地說。

「是你們。」徐教授停住腳步，回頭看他們，手把銀絲邊眼鏡扶正，很滿意似的，頻頻點頭，嘴裡不停地說好。

江平像沒有表現，卻受到獎勵一般，靦腆地低下頭，覺得難為情。他相信。徐教授對他沒什麼印象，雖然從不翹課，但他不像葉喚明是品學兼優的高材生，也不像陳寧有一個接著一個問不完的問題。他就如同平劇裡的跑龍套，或者是大場面電影裡的臨時演員一樣，始終是默默無聞的無名小卒。

「課程結束了，試也考完了，學習的感想怎樣？」徐教授的目光找尋他們的眼睛，像在上課。是的，等候回答。

又是這要命的問題。江平畏畏縮縮地躲在葉喚明背後，頭壓得低低的，不吭聲，有如被詢及隱私一般，覺得非常難堪。手像是多出來似的。擺哪裡都不自然，而背上的汗水也如滾熱的岩漿般朝下直流。

「學很多，但總覺得不實際，用不上來。」葉喚明皺著眉頭，表情很是困擾，而兩手也情不自禁地在胸前揚動起來，想要把話說得更貼切、更具體些。

「唉呀，你沒聽老師說過嗎？」陳寧開玩笑地模仿教授上課時道貌岸然的口氣。「所謂無用之用，是為大用。」

江平笑不出來；像聽見下三流的黃色小笑話似的，感到十分厭惡。

「不光你們如此，這也是一般現象。大學就是一個你進去時自以為什麼都知道，畢業了才了解自己什麼都不知道的地方。大學教育的目的在奠定學習基礎，以後的充實才重要；千萬不可畢了業就丟開書本。」陽光變大起來，眼鏡邊緣閃閃發光。徐教授伸平手掌，遮住太陽，瞇起眼。「別忘了回學校看老師。」

「謝謝教授！」

「好、好。」徐教授滿意地點點頭走了。陽光下，他的背顯得好駝好駝，有如陽光是很重很重的負擔。

「一定去。」陳寧燃點煙，大口吐出白淡淡的煙圈，突然發現寶藏似的，眉飛色舞地說。「徐教授的小女兒才大二，長得不賴！」

「又知道了？」葉喚明推陳寧一把，沒指望地搖頭。「江山易改，本性難移。」

陳寧用書本重重地拍打手掌，仰起頭，朝天大聲地、肆無忌憚地笑起來。他嘴上的半截香煙掉到地面，樣子醜陋極了。浪也似的笑聲，使江平想起陳寧昨晚滴下的眼淚。

（二）

「乾杯！」陳寧高舉酒杯，手臂伸的筆直，「慶祝我們畢業。」

葉喚明和江平也舉起酒杯來。陳寧首先一仰而盡，江平跟著一口乾杯，熱辣的要命，頗不是味道。

「當然你是例外！」陳寧又像突然記起什麼似的對葉喚明講。「教授都說你是人才，前途未可限量。美學教授更說你是名作家；現在，讓你請客就是明證。」

葉喚明聽了反而像有了缺口的氣球，十分洩氣。「在太多的讚美之後，飄飄欲仙的我確實有以藝術為己任，與文學合而為一的決心。可是冷靜面對現實後，發覺理想愈離愈遠，心裏不免灰心，所以我又有進研究所考古的打算。」

研究所？江平也想過，像葉喚明當然能進去，可是他卻沒有那個程度。同樣三字，對他竟毫無意義。

「不管怎麼說，我還是認為你會出頭。」陳寧挾了塊牛肉，一面對葉喚明說：「何況你又有所謂『男兒立志出鄉關，學不成名誓不還』的志氣！」

江平難得記起這詩句，「埋骨何須桑梓地，人生到處有青山」。他想，此是遊子何等之氣概，以前讀這詩，並不怎麼感動，現在卻感觸極為深刻。他一口飲盡杯中的殘酒，接著又為自己斟酒，滿溢出來，弄濕了桌面。

陳寧抬眼瞧江平，像做錯了事，卻許久才發覺一樣，又滿臉苦笑的嘲弄自己。「而我他媽混了四年，什麼搞頭也沒。除一張文憑外，毫無概念，真不知自己在大學學到什麼？早知如此，就硬著頭皮讀理工算了，也不該躲到文學院來避難，落得連糊口的本領也沒有。你知道嗎？那頂可笑而荒謬的方帽子，對我來講是莫大的諷刺。」

此番話有若閃電般，擊得江平全身驟然發麻。

跟著，大家都沒再說什麼，場面一下子沉寂下來，吊在天花板上的電風扇一點用處也沒有，轉動聲愈來愈大，越來越響，空氣卻悶得像凝住似的。

江平偷偷看葉喚明和陳寧。葉喚明直挺挺地坐著，如同面對生死攸關的問題，臉色嚴肅凝重。而陳寧此刻的面部肌肉扭曲，顏色慘白嚇人，非常難看。昨晚陳寧哭前，正是這樣。昨晚聽陳寧哭訴之後，江平心裏悶的發慌，現在聽了這番話，心中再度充滿此種感覺，但程度卻更加強烈。平常最愛吃的滷牛肉在嘴裡變得像嚼蠟，一點味道也沒有；而耳根熱燙，有如要燃燒起來。

良久。

「來，來，船到橋頭自然直，乾！」陳寧猛然站起來邀酒，打破令人窒息的局面。但他太過瀟灑的樣子，像跳舞沒踩對節拍，叫人渾身不對勁。

這次江平不顧自己的酒量了，閉上眼，狠狠乾一大杯，彷彿要將所有的煩悶都喝到肚裏去。因喝得過猛，險些嗆到，臉脹得發紫，一副狼狽不堪的怪樣子，酒滴由嘴角流到胸前，冰涼涼的。

「小江，不舒服？」

「沒。」

「要不怎—— 」

「真的沒有。」江平趕忙否認，擦乾嘴邊的酒滴，再次粗魯慌亂地斟酒，想要遮飾什麼似的，又舉起酒杯。「來，再乾！」

畢業，哼！去他的畢不畢業！

酒下肚，熱血奔騰，全身跟著熱辣起來。江平又感到昨晚醉酒前那種頭重腳輕的飄飄然，但心裏還是清清醒醒的。

「小江，畢業了，有何感想？」陳寧用牙籤剔牙縫，打著飽嗝問江平，又恢復原來蠻不在乎的樣子，就像什麼事也沒發生過。

這可恨的問題，像一記猛而有力的重拳，打得江平頭昏。

「沒有！沒有感想！」江平未站穩，兩隻手在半空中胡亂交揮。手順勢放下，把酒杯碰落到地板；清脆一聲，破了。跟著，人也跌坐到竹椅上。

這聲尖銳把店裏一雙雙好奇的目光吸引來。江平不理會這些，激動地又拿起酒瓶仰飲；酒由嘴角流至胸前，弄得上衣濕了一大片。

「你醉了！」葉喚明與陳寧趕忙一人一邊強扶江平，搶去酒瓶。「該回去了。」

「沒醉！」江平使命掙脫他們；一面深提口氣，穩住腳。「我清醒得很。」

「我送你回家。」

「不必！」江平口氣非常肯定，他突然想起學校。「我要回學校。」

「真沒關係？」

「真的沒關係，只是想回學校走走，散散心。」江平嚥下口水，一個字一個字說得明明白白。「明天見。」

他們看江平話說得清楚，又拗不過他，這才放開手，讓他自己走回學校。

江平肚子飽脹，腳步蹣跚，走著走著，突然胃部一陣抽搐，趕忙伸手扶著牆，捂著肚子，彎腰嘔了半天。兩眼脹得眼淚都掉下來了，嘴裏卻只吐出一灘稀稀的口水和刺鼻的酒臭味。他喘著氣，覺得全身虛軟，手足無力，像隻昏迷的蟲。

（三）

陽光不再耀眼，變得女人般溫柔。風徐徐，涼快了。

風中，江平甩甩昏昏重重的腦袋，真正清醒過來。只是覺得喉嚨痛，如同被緊緊捏過一陣似的。口也乾渴的厲害，直想咳。

前面路上，有兩個揹大書包的小學生，他們的腳步小而可愛。江平童性大發，跟着他們走，覺得有趣。

小學生談著作文課的事，吸引他的注意。

「你將來要做什麼？」

「我要成為文學家，拿那個叫諾什麼的獎，好為國爭光。」

「你呢？」

「我要駕噴射機，保衛國家。」個子較矮小的，小手指天真地指向天空，既威武又神氣，真像是整裝待命的飛行員。

江平聽了，被他天真的神情逗得笑出來。小學生同時回頭，表情就像看到外星人那樣的驚異。大概因為他臉紅腫的關係，把小學生給嚇跑了。

小時候，江平作文時，立願成為濟世救人的華佗。但從高中分組乃至參加大學聯考填表的考試，壓根兒就沒考慮到這個問題。童年的誓言早已隨斷線的風箏飄失了。現在已是文學院的畢業生，他發覺自己的行徑著實可笑可悲。以後的日子呢？他想都不敢想。

雲彩輕輕薄薄，有如在傾訴淡淡的離愁，校園內，人很少，冷冷清清。偶有隨風傳來朗亮的笑聲與急切的蟬鳴，但還是使人覺得缺少了什麼，顯得十分空洞。奇怪的是，江平早上才離開學校，現在竟對理應熟悉的學校產生一種陌生的不能再陌生的感覺，就像不是這個學校的學生一樣，走路起來很不自在。

毛氈般柔軟的草地，有人坐著；輕鬆愉快地談笑。也有人悠閑愜意地躺臥著，滿足地咀嚼這失去熱力的陽光；就如同世界上再沒什麼能比這種享受更重要，更實在。此幕景象令江平想起與世隔絕的桃花源。不過，立刻又覺得這桃花源已星際般的遙不可及。

佈告欄裏的巨型海報，鮮紅的寫着「送舊」二大字。江平怕面對這些醒目刺眼的字；像在街上看見自己愛慕的人跟別人親熱地手拉手一般，立刻狼狽地避開。

夕陽餘暉照着長廊，一間間教室像放出小鳥的鳥籠，靜靜地關着。圖書館旁，傍晚的校園，寧靜祥和，有如充滿智者的賢者，很有學者優雅的氣質。四年來，江平從未到圖書館借閱書籍，每學期的圖書費算是白白糟蹋了。現在卻不知怎麼竟非常想到圖書館去，儘管只是走走，只是坐坐。

寬敞的閱覽室，只坐著幾個人，顯得空蕩蕩的。室內的空氣意外清冷；江平心生寒意，寒意令他怯步，稍稍躊躇了下，還是抬起發麻的左腳，跨入門。

走進半掩的大門時，喉嚨像有蟲在爬，癢而難耐，忍不住乾咳一聲。戴深度厚鏡片的女管理員抬頭盯了江平一眼，像在警告他破壞了閱覽室的寧靜。他厚著臉皮，假裝沒看見她那叫人難堪的眼光，在靠窗處若無其事地坐下。當寂寥的清風吹來，聞得到淡淡的青草香。

打開書，但沒看；江平只是絞盡腦汁回想，想從逝去的日子裏，憶起一些值得記憶的片段。不過腦中卻一片空白，有如沙漠，沒有什麼升浮上來；有的話，只是上課而已，其他就一點也想不起來了。可是他又想，即使上了那麼多堂課，又得到些什麼？難道就是那堆應付考試的筆記，和那東拼西湊且還數得出來的讀書報告？縱然自己能戴上四四方方的黑帽，但自己是不能跟方向明確的葉喚明相比，即連陳寧亦然；因為陳寧至少利用這幾年玩過、瘋過、狂過，然而自己呢？江平捫心自問，四年來，到底幹些什麼？他茫然無奈地搖頭苦笑，他實在連自己也不知道。

茫然失神地把視線移至廣闊優美的校園，太陽宛若酒後的臉，好紅好醉人。校園每一角落都沾染夕陽的彩色。閱覽室的燈尚未開亮，夕陽令全室燒著黃昏的紅。江平看著淒美的景象，心裏升起一股類似征人一去不復返的那種肅穆悲壯的感覺。

看書的人，零零落落；影子交落在桌面、地板，構圖雜亂，卻動都不動。夠靜的景象令江平喜歡；他想，要是能從頭再來，他一定天天來這兒。只是他自己不再屬於這裏了；想到此，江平的情緒變得更加傷感而低落。他已真正領略到什麼叫後悔。

校園靜悄悄的，像暴風雨來襲前的那種靜。路邊的鳳凰木的枝頭依然輕輕輕輕地搖擺，有若打扮妖艷的女人，不停地對人招手。鳳凰花在夕陽中看起來更紅更怕人，像血。

又望見窗外那熟得要落地的夕陽，不知怎的，江平竟覺得自己像觸犯不可饒恕的罪惡，再也無法自拔，再也無法正視自己，他心中湧起一種難以形容的痛楚與自責，他希望有人狠狠地罵他一場，或痛揍他一頓；可是沒有人這麼做。他內心感到更深的愧疚。

畢業了，就這樣畢業了，簡直像夢，一場沒有故事情節的夢。

慢慢地眼眶感覺盈滿，眼前模糊；江平又想起陳寧，想起葉喚明。他竟記起昨晚的夢；他在夢中是一條蟲；身邊也有數不清的蟲，都已破蛹而出。他眼睜睜地看著他們成群結隊的飛上天，而孤零零的他卻連掙扎的力氣也沒有。他頓時發覺自己真像條不蛻之蟲，一條殘廢無知，無能生存，無法成蝶的可憐蟲。

江平痛苦地緊抱着腦袋，頭在手掌中，不停地轉動，手腳跟着起了痙攣。突然，他忍不住衝出圖書館，跌倒在草地，手指沒命地抓著青草泥土。在沉寂的空氣中，瘋也似的狂喊：「我不要畢業！我不要畢業！我不要！」