送別我們這個世代僅存的幾位大師
閱讀時間約 6 分鐘
4月2日晚間，朋友們陸續傳來教授坂本龍一過世的消息；朋友問：「你是不是很難過？」但其實老實說，我已經有心理準備。
去年底，教授再次舉辦線上鋼琴演奏會時，坦言：「這可能是最後一次。」或許更早一點，2021年初當他再次罹癌的消息傳來時，我有點不願意去正視這個消息；只希望他能再次戰勝病魔。
回憶起年少時第一次觀賞《末代皇帝》因而認識了坂本龍一；此後他的音樂、他的配樂成為了我固定追蹤的對象與作品。我身邊也有一群和我一樣喜愛教授的朋友；我們曾經一起追逐二手市場上的黑膠，每次去東京都是滿載而歸，志得意滿。
在我從事音樂文字工作將近20年的時間裡，也數次執筆寫作教授的作品；原本才計劃最近定下心來，要寫點什麼關於新專輯《12》的想法，卻沒想到來不及在教授還在世的時候完成。
而最大的遺憾，大概是此生沒有機會參加任何一場教授的「實體」音樂會。幾年前Ennio Morricone離世時，我也曾有過同樣的遺憾。
儘管早有心理準備，但對於坂本龍一的驟然離世，仍覺得生命無常，世事多舛。在教授的傳記《音樂使人自由》裡，我們讀過那些曾迴盪於他生命裡的樂章，造就了往後的一代宗師；也造就了成千上萬，深受他音樂所影響的後世。
此刻，音樂終使他自由，遠離了病痛，留下了這麼多珍貴的音樂資產與記憶。
再見了，教授，坂本龍一。
1952.1.17-2023.3.28
以下是多年前撰寫刊載於雜誌上的舊文
紐約、日常、塔可夫斯基的Async / 坂本龍一
2014年7月當坂本龍一(Ryuichi Sakamoto)罹患鼻咽癌的消息傳來，無不令全球樂迷為之震驚。那年原本正在為出道20週年的紀念音樂會，以及札幌國際藝術節做準備的「教授」；從6月初發現喉嚨不適、再到7月間證實罹癌，又因他個人的反核立場，拒絕接受放射性治療，情況一度令人焦急萬分。所幸於暫停所有工作、於紐約接受治療近一年後，坂本龍一於2015年底重返工作崗位，先後為《鳥人》墨西哥導演亞利桑德羅 · 岡薩雷斯 · 伊納里圖電影《神鬼獵人》，以及日本庶民導演山田洋次席捲日本奧斯卡的新作《我的長崎母親》擔綱配樂。
旋風式的復出，《神鬼獵人》一度獲得第73屆金球獎最佳配樂的「提名」；該獎項最後由另一位義大利國寶級配樂大師顏尼歐．莫利克奈(Ennio Morricone)獲得。2016年頒發的第70屆毎日電影獎最佳配樂，坂本龍一則以《我的長崎母親》拿下該獎項；而讓人感到惋惜的是，曾在1983年與他合作電影《俘虜》(大島渚作品)的英國搖滾巨星大衛．鮑依(David Bowie)則於同年一月10日辭世。
復出後的坂本龍一，不僅交出《神鬼獵人》、《我的長崎母親》兩張出色的配樂成績，他與紐約實驗電子音樂品牌12K老闆Taylor Deupree合作為The Yamaguchi Center for Arts and Media的音樂會專輯《Perpetual》也在2015年問世；兩人於2014年假倫敦St. John-at-Hackney Church現場收音的專輯《Live》則由ThirtyThree ThirtyThree Records發行。除此之外，坂本龍一與沖繩古民謠女子演唱家古謝美佐子、宮里奈美子、比屋根幸乃、島袋惠美子合作的戰後紀念單曲《勒世果報（みるくゆがふ）- undercooled》則改編自2004年個人專輯《CHASM》的歌曲。
治療頑疾後復出的坂本龍一馬不停蹄地推出新作，2016年除了繼續為吉田修一小說改編、渡邊謙主演的電影《怒》擔綱配樂，還受邀為法國卡地亞當代藝術基金舉辦的《動物大交響樂》的藝術展覽會作品《Plankton》與日本概念藝術家高谷史郎合作，運用微距攝影探示地球深海生命體的起源。不過最令大家期待的，還是坂本龍一睽違八年之久的全新個人專輯《async》。
《async》會是一部什麼樣的作品？情境電子(ambient)、當代(contemporary)、電子(electronic)還是新古典(modern-classical)；筆者認為都是，同時也無法運用上述標籤來形容自己聽到的《async》。唱片標題清晰地交代了坂本龍一於紐約生活的日常觀察，以及對雕塑與自然的感悟；音樂上《async》是極其抽象、靜謐的。唱片的開場曲〈andata〉合作的對象不是別人，正是多次與教授合作的維也納聲響家、吉他手Christian Fennesz(Fennesz)。隱藏在坂本龍一盈滿的鋼琴聲響背後，Fennesz猶如濾波脈動的環境聲響(noisy)，甫一開始便將《async》這部作品推向一個大眾不太熟悉的坂本龍一面相。(相較於過去的三重奏、配樂、森巴音樂)
〈Disintegration〉回歸到坂本龍一擅長的「鍵盤」處理，也是他最信手捻來的素材之一。〈solari〉讓人想起俄羅斯影像大師安德烈·塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)1972年的作品《索拉里新星 Solaris》；畢竟在另一曲〈Life, Life〉里，特別邀請到前英國樂隊Japan主唱、也是坂本龍一摯友的大衛 · 席維安來朗讀塔可夫斯基詩人父親阿爾謝尼．塔可夫斯基(Arseny Tarkovsky)的詩句。而〈ZURE〉、〈stakra〉則猶如未來派的Y.M.O.，一面保持了情境電子(ambient)的靜謐、一面提高了80合成電子的摩登音樂色調。〈ubi〉、〈tri〉這類深具日式侘寂(wabi sabi)風格的作品，無疑是坂本龍一的招牌。
專輯同名曲〈async〉邀請到紐約現代打擊樂手Ross Karre、Ian Antonio等人獻技，則令我想起了史提夫 · 萊許、約翰 · 亞當斯等人的作品；相信也是坂本龍一自90年代移居紐約後，深受當地薈萃、特別是前衛即興演奏薰陶之下的全新體悟，更像是一篇電影配樂。而〈fullmoon〉這部節錄多人朗讀(10人)的作品，收錄包括曾多次與坂本龍一合作的德國電子作曲家Carsten Nicolai(Alva Noto)、義大利電影導演貝納多 · 貝托魯奇、冰島歌手安德里 · 斯奈 · 德奈森、伊朗女藝術家詩琳 · 娜夏特等多語人聲念白(包括中文)，宛若蒙太奇的聲音拼貼。而由日本音樂家本條秀慈郎演奏三味線的〈Honj〉，以及西雅圖愛樂指揮家西蒙 · 詹姆斯、大衛 · 沙比等人指揮伴奏的〈Garden〉，東西合併、恰如其分。
《async》雖是一部「紐約」日常標誌性的坂本龍一新作，卻仍一貫性地將教授自《Beauty》單飛以來所關愛的東、西文化薈萃，新與舊的音樂相遇，做了一趟全面性的審視。以他65歲之高齡，仍能對音樂保持之高度、敏銳的觀察與個人見解，名符其實的「教授」。
3會員
20內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
邊試運轉皮帶機邊迎接你的到來
那時我們正年輕力壯沒想過老衰
不管風雨陰晴把一艘艘煤輪清空
你在三百米軌道上來回勞碌一生
再見了
我的青春時光
再見了
十五歲的月色
再見了
我的青春時光
再見了
十五歲的詩集
有些心情如遲來的玫瑰綻放
試著飲下青春的佳釀
尋覓十五歲的夏日情話
讓酸甜的心有一個無悔的笑容
縱然你我的別離
只是十六歲的冬日嘆息
是一本含淚的日記本
有些事情，雖然我很自豪和慶幸，但我永遠都不想再來第二次。
可能聼上去會很矛盾，但是我内心深處並未這樣覺得。一般會說，竟然都走出來了，也重生蛻變了，現在擁有了當初你最想要的生活，既然如此，應該是幸福到會想要再過一遍才對啊。
11月20日當晚，一條消息在特攝相關社群網站以及新聞網瘋狂傳遞，《金剛戰士》演員，飾演大明（英文戲名Tommy Oliver）演員Jason David Frank自殺身亡。
既然不忍再次傷害那兒，但眼下這勃起硬物兒，也無法放任不管。
起身獨自走進浴室裡的淋浴間，脫下衣物後，唯有只能靠十小妞來解決。
我的人生不是誰都闖得進來的，如果哪天你成了愛情的共犯，請與我一起堅守；
以後每天、每分、每秒裡．．．
沒有埋怨，無法後悔，始終不渝．．．直到永遠。
❥ 關於交朋友
❥ 如何按摩
❥ 謝謝妳，偉大的媽媽
❥ lulu老師小結
我們需要符合期待嗎？
從小當個乖小孩的期待，認真唸書、乖乖做作業，不吵不鬧，大家說，真是好帶的小孩，我聽著心裡甜滋滋的，我醉心於被稱讚，然後每件事情，我都希望是能夠被稱讚的。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
邊試運轉皮帶機邊迎接你的到來
那時我們正年輕力壯沒想過老衰
不管風雨陰晴把一艘艘煤輪清空
你在三百米軌道上來回勞碌一生
再見了
我的青春時光
再見了
十五歲的月色
再見了
我的青春時光
再見了
十五歲的詩集
有些心情如遲來的玫瑰綻放
試著飲下青春的佳釀
尋覓十五歲的夏日情話
讓酸甜的心有一個無悔的笑容
縱然你我的別離
只是十六歲的冬日嘆息
是一本含淚的日記本
有些事情，雖然我很自豪和慶幸，但我永遠都不想再來第二次。
可能聼上去會很矛盾，但是我内心深處並未這樣覺得。一般會說，竟然都走出來了，也重生蛻變了，現在擁有了當初你最想要的生活，既然如此，應該是幸福到會想要再過一遍才對啊。
11月20日當晚，一條消息在特攝相關社群網站以及新聞網瘋狂傳遞，《金剛戰士》演員，飾演大明（英文戲名Tommy Oliver）演員Jason David Frank自殺身亡。
既然不忍再次傷害那兒，但眼下這勃起硬物兒，也無法放任不管。
起身獨自走進浴室裡的淋浴間，脫下衣物後，唯有只能靠十小妞來解決。
我的人生不是誰都闖得進來的，如果哪天你成了愛情的共犯，請與我一起堅守；
以後每天、每分、每秒裡．．．
沒有埋怨，無法後悔，始終不渝．．．直到永遠。
❥ 關於交朋友
❥ 如何按摩
❥ 謝謝妳，偉大的媽媽
❥ lulu老師小結
我們需要符合期待嗎？
從小當個乖小孩的期待，認真唸書、乖乖做作業，不吵不鬧，大家說，真是好帶的小孩，我聽著心裡甜滋滋的，我醉心於被稱讚，然後每件事情，我都希望是能夠被稱讚的。