釀影評|《之前的我們》:因緣與未盡的如果

閱讀時間約 2 分鐘
raw-image

橫跨語言的唇齒、兩座顛倒的晨夕,諾拉與海聖不只輕輕在街頭擦肩,他們相伴,相擁,這是因緣;停駐兒時階梯,靜佇深夜紐約,他們相望、輕聲告別,這也是因緣。

《之前的我們》刺癢而親密,作為一部典型的 what-if 電影,諾拉、海聖與亞瑟各自持佔著關係裡的不同端點,卻有同生為人的自疑:如果⋯⋯

不只朝向著眼前真切的他人,更朝向另一種可能存在的自己。當鏡頭溫潤地掠過命運與機緣,我們看見角色相互接隴、錯離,用細軟的實心實意蜇痛彼此。

raw-image

移民的身份認同、承諾關係中的道德判斷以及背負巨碩脈絡的社會期待,這些都是可以在幀幀影像間岔出的枝節,《之前的我們》卻成功專注地講完一個簡淨的故事,不有過多說教的野心,讓標籤不再指向一個必須被嚴肅討論的議題,只單純地成為一個人的部分。

當亞瑟試探地向剛結識的駐村藝術家諾拉問起我們是否也是因緣、多年後看向枕邊的妻子說出:你開闊了我的人生,對你來說我也是嗎?──如同《壞媽媽》裡談起韓國文化中所謂因緣:「所謂的緣分,是用來形容我們初次遇見的那些人,而所謂的命運,則是用來形容陪我們走到最後的人。」或許在故事的這端,亞瑟與諾拉住在婚姻裡頭,並非傳統信仰中奇蹟般的羈絆,卻也攜手兜兜轉轉,成為彼此相知相倚的歸屬。

raw-image

「不切實際的誠實」是本片最觸動我的部分,過於浪漫與過於現實並存,在二十代重新相遇的兩人,諾拉面對異地距離與尚未完成的作家夢,選擇決絕地按下結束通話鍵,卻也在重新遇見海聖時率真說出想念與失落。果斷與遺憾交織,讓角色從擬定的 2D 螢幕走進現實,成為實存實感的「我們」。

不抽出去談更複雜現實的難題,不談新移民的困境、婚姻中的失信與裂痕,並非讓角色們閉上眼睛生活,而是試圖阻絕來自他者的聲音,實誠面對內心隱而不宣的細小情感。「兩棵樹種在同一盆栽,也需要自己的空間呼吸。」當我們順應著時間長出莖葉,伸出枝枒,距離便成了建立所有關係難以繞道的課題,戳破這樣青梅竹馬重逢的糾葛,摻去文化背景的痕跡,在這部電影裡,諾拉、海聖與亞瑟其實僅是圍繞著「關係」這件事兜圈,幾乎像踢著鞋底反覆發問:愛到底有沒有其他可能?

將可能性寄託於前生來世,或者用這輩子做出回答,我想這部片不只是關於愛情,更是關於愛的核心,關於不會重來的時間裡,所有的如果。

全文劇照:車庫娛樂
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
末日是我觀測、思考、並成為《奧本海默》其後的「我」的種種。末日是將以下趨近為零,把「它」們鎖死:當你尚未、無法成為我的起點之前,當我尚未、無法成為你企及終點之後。而我,在零的另一端等「你」。遇見。
然而濱口竜介的處理方式恰恰相反,他透過一個通俗的故事情節,來讓了解故事上下文的我們去意識到當前的簡單對話中是如何推進一個看不見的深度,直搗對方內心黃龍的探測正在進行著,但同時它也在這種誠實正在發生的努力當中,展現出另一個反命題,也就是誠實的不可能,以至於我們會如此在情感關係中透過無盡的溝通來追尋它。
這是部相當溫柔的電影。許多說不出口的情感透過眼神交會,潛藏日常底下,看似不戲劇化的平靜,實際上盡是波瀾驚濤。這樣一部片要談什麼?是移民身份,還是遠距離戀愛,抑或人生追尋?以上種種似乎都說不盡電影內含的一切,它更像是一段關係隨著人生軌跡的自然質變,摻著遺憾,在兩人互動之間,故事徐徐展開,情感溫和慢燉。
早在《芭比》之前,就有不少探討女性處境的作品,或許用力,也或許輕盈,但鮮少會像《芭比》一樣如此不和諧。它蓄意以戲謔的口吻談論嚴肅的議題,再搭配蒼白的敘事發展,強灌性別雞湯,藉此達到電影內外的荒唐呼應。以此來講,電影的離地,恰好作為貼近大眾心聲的路徑,膚淺得可愛,同時膚淺得夠味,巧妙地表現當代社會距離
這不是「照顧」女性,這不是有意識地給予女性能動性,這是在性別意識上的嚴重倒退,這是對女性的根本不尊重與不理解。而更令人失望的是,這一切都是在不自覺下發生。一如當MeToo運動在外風起雲湧地牽動著每一個人的神經,我們仍在電影的溫房裡,觀賞一部乍看不痛不癢、實則繼續頌揚男子漢愛情壯旅的不太好笑的喜劇。
我和皮耶托一樣,循著父親的影子與他殘存的氣味,試圖拆解父親的人生,也才漸漸地意識自己已經失去了所有與他相處的時間。翻找著他的影像與手稿,我發現自己並不該恨他,他只是選擇了屬於他的活著的方式,他只是想在喘不過氣的生命裡安身。我的父親/皮耶托的父親/布魯諾只不過是為了自己的自由而選擇了不同於常人的選擇
末日是我觀測、思考、並成為《奧本海默》其後的「我」的種種。末日是將以下趨近為零,把「它」們鎖死:當你尚未、無法成為我的起點之前,當我尚未、無法成為你企及終點之後。而我,在零的另一端等「你」。遇見。
然而濱口竜介的處理方式恰恰相反,他透過一個通俗的故事情節,來讓了解故事上下文的我們去意識到當前的簡單對話中是如何推進一個看不見的深度,直搗對方內心黃龍的探測正在進行著,但同時它也在這種誠實正在發生的努力當中,展現出另一個反命題,也就是誠實的不可能,以至於我們會如此在情感關係中透過無盡的溝通來追尋它。
這是部相當溫柔的電影。許多說不出口的情感透過眼神交會,潛藏日常底下,看似不戲劇化的平靜,實際上盡是波瀾驚濤。這樣一部片要談什麼?是移民身份,還是遠距離戀愛,抑或人生追尋?以上種種似乎都說不盡電影內含的一切,它更像是一段關係隨著人生軌跡的自然質變,摻著遺憾,在兩人互動之間,故事徐徐展開,情感溫和慢燉。
早在《芭比》之前,就有不少探討女性處境的作品,或許用力,也或許輕盈,但鮮少會像《芭比》一樣如此不和諧。它蓄意以戲謔的口吻談論嚴肅的議題,再搭配蒼白的敘事發展,強灌性別雞湯,藉此達到電影內外的荒唐呼應。以此來講,電影的離地,恰好作為貼近大眾心聲的路徑,膚淺得可愛,同時膚淺得夠味,巧妙地表現當代社會距離
這不是「照顧」女性,這不是有意識地給予女性能動性,這是在性別意識上的嚴重倒退,這是對女性的根本不尊重與不理解。而更令人失望的是,這一切都是在不自覺下發生。一如當MeToo運動在外風起雲湧地牽動著每一個人的神經,我們仍在電影的溫房裡,觀賞一部乍看不痛不癢、實則繼續頌揚男子漢愛情壯旅的不太好笑的喜劇。
我和皮耶托一樣,循著父親的影子與他殘存的氣味,試圖拆解父親的人生,也才漸漸地意識自己已經失去了所有與他相處的時間。翻找著他的影像與手稿,我發現自己並不該恨他,他只是選擇了屬於他的活著的方式,他只是想在喘不過氣的生命裡安身。我的父親/皮耶托的父親/布魯諾只不過是為了自己的自由而選擇了不同於常人的選擇
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
三宅唱導演的新作《惠子不能輸》(ケイコ 目を澄ませて,2022)靈感取自於小笠原惠子的自傳《絕不能輸!》。電影不強調「聾」的感官缺失,讓觀者能將聾人看成與聽人平等的、真正的「人」,而非僅關注其生理障礙,並讓障礙成為群體的借代。這便是電影的首要目的──它要我們看見,在聽障拳擊手之前,惠子先是個「人」。
Thumbnail
當我們談論莒哈絲時,我們究竟在談論什麼?莒哈絲迫切的書寫中,總是伴隨著慾望與死亡,揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了,可是又無法想像對方死亡;難以接受存活於沒有她的世界,卻又相愛到忘記遇到她之前,自己是如何存在著。
Thumbnail
2022 年,導演盧卡格達戈尼諾以電影《骨肉的總和》於威尼斯影展拿下銀獅獎、馬切洛馬斯楚安尼獎。有人說這部電影是血腥版的《以你的名字呼喚我》,而導演的朋友則認為這是一部哀悼父親與戀情的私人作品。在原著小說強調「食肉」之罪的架構下,盧卡將故事拉至社會規範的邊界,說著孤單的我們皆有「罪」。
Thumbnail
如果音樂不分你我,而能擷取彼此的長處,共同成長;如果國家不分南北,能夠攜手前行;如果權勢者和人民、長輩與後進不是上對下的關係,而是平等對待,一起學習進步;如果這個世界沒有那麼多的貪婪、謊言、慾望、歧視、暴力,也許會更好⋯⋯《犬王》的故事是哀傷的,所有的「如果」,一度在片中獲得實現,卻又在尾聲遭到摧毀
Thumbnail
在韓文的語境中,「我們」善熙(우리선희)表達的是屬於某個群體、被群體所認可的善熙,但不是善熙自己,因此善熙要出走,玕希要逃亡,都是為了尋找真實的自我。在看似日常絮語的影像中,我們發現了生活裡真正的故事,這也是洪常秀電影為何迷人的原因。
Thumbnail
摘下花叢中最美麗的花朵,在它們綻放最燦爛的時候,包裝成一束可以拿在手上的花束,即使我們都知道花束有保存期限,終有一天會凋謝,但每當想到那朵花時,一定會想起收到時的喜悅,那瞬間即是永恆。《花束般的戀愛》中的愛情,也正是如此。
Thumbnail
才驚覺,原來我是真的愛你。為了警醒自己看向真實的客體,而情願不全身心地舒展主體意念,終無法藉此取代客體的存有。走掛在搖搖欲墜的高空繩索,擺盪在欲生欲死的界線。對生的本能貪求,即使路漫漫且修遠,也要咬牙堅挺;對死的自然垂落,不斷教唆著:何不化蝶以成永恆?
Thumbnail
當寫實到極限,就是魔幻登場之時。這個魔幻不在於奇觀,而在於終於,與第一次,看到。那些鄉野傳說的起伏,你我和故事主人翁們並不陌生,可唯真正將心靈的眼睛撐開,神秘始流洩、全面蒙上、將一切曳引至另個同模樣卻再也不同的所在。
Thumbnail
有些人的創作是透過臨摹與再造:由過去藝術作品的細節中找尋靈感,重新組合與整裝,融入當代的意識、概念、技術,以及創作者自己的思想、意圖、幽默,製作出屬於新時代的個人之作。喬登.皮爾的《我們》就屬這類臨摹再造作品中的佼佼者。
Thumbnail
唯有允許,能在「是要說出來,還是死比較好」的抉擇裡,在皮亞韋戰役的雕像前用三次「因為我希望你能知道」的呢喃,繞回彼此眼前。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
三宅唱導演的新作《惠子不能輸》(ケイコ 目を澄ませて,2022)靈感取自於小笠原惠子的自傳《絕不能輸!》。電影不強調「聾」的感官缺失,讓觀者能將聾人看成與聽人平等的、真正的「人」,而非僅關注其生理障礙,並讓障礙成為群體的借代。這便是電影的首要目的──它要我們看見,在聽障拳擊手之前,惠子先是個「人」。
Thumbnail
當我們談論莒哈絲時,我們究竟在談論什麼?莒哈絲迫切的書寫中,總是伴隨著慾望與死亡,揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了,可是又無法想像對方死亡;難以接受存活於沒有她的世界,卻又相愛到忘記遇到她之前,自己是如何存在著。
Thumbnail
2022 年,導演盧卡格達戈尼諾以電影《骨肉的總和》於威尼斯影展拿下銀獅獎、馬切洛馬斯楚安尼獎。有人說這部電影是血腥版的《以你的名字呼喚我》,而導演的朋友則認為這是一部哀悼父親與戀情的私人作品。在原著小說強調「食肉」之罪的架構下,盧卡將故事拉至社會規範的邊界,說著孤單的我們皆有「罪」。
Thumbnail
如果音樂不分你我,而能擷取彼此的長處,共同成長;如果國家不分南北,能夠攜手前行;如果權勢者和人民、長輩與後進不是上對下的關係,而是平等對待,一起學習進步;如果這個世界沒有那麼多的貪婪、謊言、慾望、歧視、暴力,也許會更好⋯⋯《犬王》的故事是哀傷的,所有的「如果」,一度在片中獲得實現,卻又在尾聲遭到摧毀
Thumbnail
在韓文的語境中,「我們」善熙(우리선희)表達的是屬於某個群體、被群體所認可的善熙,但不是善熙自己,因此善熙要出走,玕希要逃亡,都是為了尋找真實的自我。在看似日常絮語的影像中,我們發現了生活裡真正的故事,這也是洪常秀電影為何迷人的原因。
Thumbnail
摘下花叢中最美麗的花朵,在它們綻放最燦爛的時候,包裝成一束可以拿在手上的花束,即使我們都知道花束有保存期限,終有一天會凋謝,但每當想到那朵花時,一定會想起收到時的喜悅,那瞬間即是永恆。《花束般的戀愛》中的愛情,也正是如此。
Thumbnail
才驚覺,原來我是真的愛你。為了警醒自己看向真實的客體,而情願不全身心地舒展主體意念,終無法藉此取代客體的存有。走掛在搖搖欲墜的高空繩索,擺盪在欲生欲死的界線。對生的本能貪求,即使路漫漫且修遠,也要咬牙堅挺;對死的自然垂落,不斷教唆著:何不化蝶以成永恆?
Thumbnail
當寫實到極限,就是魔幻登場之時。這個魔幻不在於奇觀,而在於終於,與第一次,看到。那些鄉野傳說的起伏,你我和故事主人翁們並不陌生,可唯真正將心靈的眼睛撐開,神秘始流洩、全面蒙上、將一切曳引至另個同模樣卻再也不同的所在。
Thumbnail
有些人的創作是透過臨摹與再造:由過去藝術作品的細節中找尋靈感,重新組合與整裝,融入當代的意識、概念、技術,以及創作者自己的思想、意圖、幽默,製作出屬於新時代的個人之作。喬登.皮爾的《我們》就屬這類臨摹再造作品中的佼佼者。
Thumbnail
唯有允許,能在「是要說出來,還是死比較好」的抉擇裡,在皮亞韋戰役的雕像前用三次「因為我希望你能知道」的呢喃,繞回彼此眼前。