【名曲喫茶】2023/09/21 | 何謂咖啡店？

咖啡店有各種樣貌，吸引各式各樣的客人。因此如果要問每個人對於「咖啡店」的定義，可能得到完全不同的答案。

基本上，我對咖啡店的定義非常嚴格，第一一定要有手沖（或虹吸式沖煮），第二一定要有單品豆，最好還能自己烘焙。第三則是播放的音樂，一定要是非主流。

或許有人質疑，店裡播放什麼音樂，跟它是不是咖啡店有什麼關係？我並非硬是要認為只有播放古典和爵士樂才能算得上是正統咖啡店。其實還是要看店裡播放的音樂，到底和自身所想要營造的氛圍與吸引的客群，是否仍能以「享受咖啡的空間」為核心宗旨來統合有關。

星期一，為了中秋節，我到大溪簡單地祭拜母親。中間臨時遇到超大午後雷陣雨，只好一個人坐在供桌旁的椅子休息，心想待會一定要來老街逛逛，趁著雨後涼爽透透氣。

很幸運地，下午三點多雨便停了，我便前往大溪老街。星期一的大溪老街，遊客較少，可以很舒服地散步。原先新南老街有間咖啡店，後來換了，便決定來去坐坐。

一進門，看到老闆正在整理豆子，撲鼻而來的是咖啡豆香，我便知道來對地方了。當時店裡只有一位客人，因此異常寧靜。

簡單地點了兩杯咖啡後，開始注意到店裡播放著前衛鋼琴的演奏專輯。彈奏結束後有觀眾的鼓掌聲，是張現場演奏錄音專輯。我詢問老闆正在播放的是什麼音樂，他拿出當代知名爵士鋼琴大師Paul Bley的ＥＣＭ專輯「Play Blue」，這是張在奧斯陸的現場演奏。

我非常驚喜，沒想到在有著百年歲月的角落裡，還有人願意在此撐起一間咖啡店，播放著有點挑戰性的音樂。

老闆說，這樣的空間放著這樣的音樂很適合，而自己也是花了很多時間才聽懂這張專輯。

令我感到佩服的不是老闆聽懂當代演奏音樂，而是他願意花上許多時間來理解音樂。這樣的人，這樣的店家，烘出來的豆子一定風味細緻！於是當天我便買了兩包豆子回來沖泡。

Paul Bley曾出現在我所介紹過的專輯「Jimmy Giuffre 3, 1961」當中，而當天店裡播放的「Play Blue」則是更為前衛激進的整場鋼琴獨奏音樂。

剛好也在二十多年前的秋天，我買下了這張Charles Mingus的「Pre-Bird」專輯，讓我想起了那段開啟聆聽前衛音樂的契機。

Charles Mingus: Pre-Bird, Verve 1960

這張專輯和Paul Bley有什麼關係呢？其實Paul Bley就躲在樂團裡彈他的鋼琴！

這張Charles Mingus在六零年代以冒險的心情探索Bird（咆勃薩克斯風大師查理．帕克的綽號）對聲響進行實驗革命的精神，所組成的大樂團錄音，成員個個都是未來的融合爵士與前衛爵士大將：薩克斯風（單簧管）的Eric Dolphy、長笛的Yusef Lateef，當然還有鋼琴手Paul Bley。

而Charles Mingus的樂團作品鮮少有女歌手，這張專輯可說是少數中的少數。女歌手Lorraine Cusson演唱的「Eclipse」（蝕）和樂團的男性和聲，散發著濃濃的神秘宗教感；「Weird Nightmare」（詭異的夢靨）讓人聯想到荀白克的「月下小丑」，像是飛蟲似的低音提琴撥弦，和仙靈般的長笛，真是既視感十足。

與女歌手的聯演不但沒有落入搖擺的俗套，反而比古典樂還能營造準確的聲響和畫面。

最後一首「Half-Mast Inhibition」則讓人感覺到史特拉汶斯基的風格，而史特拉汶斯基在這時期也影響了不少的爵士創作者。

最後再回到「Eclipse」（蝕），Paul Bley彈著破碎的音群，點綴著女歌手Lorraine Cusson神秘的嗓音，彷彿在月蝕的夜晚，看見滄桑而迷濛的女子。間奏時Paul Bley的彈奏倒有那麼一點古典味。

根據Charles Mingus所說，這首是為了爵士女歌手Billy Holiday所寫，不過我覺得Billy Holiday的嗓音反而會破壞這氛圍。

總之，「Pre-Bird」這張專輯，可說是任何人嘗試接觸前衛爵士的預防針，兩首改編艾靈頓公爵的作品，和六首Charles Mingus個人創作，讓我們在六零年代的交叉路口上，既熟悉又興奮不已。

星期一的那個午後，我滿足地踏出咖啡店，走在老街上。真心希望這間店能屹立不搖，始終像燈塔一樣，在這又快又喧鬧的世界中，指引人們一條守護寧靜心靈的道路。