書名:N/A 不適用
作者:年森瑛
譯者: 涂紋凰
出版社:皇冠文化
出版日期:2023/10/30
ISBN:9789573340812
《心得感想》
縱然我已經離所謂的青春年華非常遙遠,但翻了兩頁,那種青少年時期孤軍奮戰努力探索自我的徬徨,與對尋求一個能和自己相知相惜「無可取代的人」的渴望,霎那間都想起來了。這對一個如果身上有標籤,也會被貼上一張「PTSD」,對過去漫長的人生記憶有很大一段空缺的我來說,不可思議。 「N/A 不適用」,可以說是今年閱讀書籍裡面最讓我驚豔的作品。一邊閱讀的同時,我幾乎立刻就能在腦中想像出書中的場景,不像在閱讀倒像是看了一部日劇,這不得不說是因為作者描寫的方式真的非常細緻精準。
圓香因為不喜歡月經來的感覺所以刻意讓自己過瘦,卻被認為厭食。想要試試現在出現的對象是不是那個「無可取代的人」,只因為對方同性別也沒問過她的意見就擅自在網路曝光她模糊但仍能被識別出的影像,於是圓香莫名「被出櫃」成了LGBT族群中勇敢為愛發聲的其中一員。看到這邊我真的不得不說現在的人通病就是這樣子,不管後果什麼東西都往網路上發表,也不管可能會影響甚至傷害周邊的人。像這個「小海」迷惑在網路上陌生人的正面會饋中,根本沒有顧慮到圓香的個人意願,圓香甚至還未成年。最噁心的是,當圓香要求下架個人相關影像時,還道貌岸然長篇大論想用各種冠冕堂皇的理由說服圓香接受現況,說到底人家圓香就是不願意啊,為什麼不聽?直到當圓香說出要讓學校知道時,本來站著說話不腰疼的小海,畏懼自身曝光帶來的衝擊,才答應刪除,這樣卑鄙的人絕「不適用」無可取一詞。
我一直都覺得人要好好長大活著本來就是一件困難的事情。如果以簡單的性別來分,女性跟跨性別比男性面對更多的不友善。「N/A 不適用」不是單純的一個女性接受自身成長的過程(我一直覺得圓香月經終於又來了是一種自我接受的象徵),也探討至少在現在,女性這個身分被貼上了「媽媽」、「妻子」這個標籤就被期待要接受更多的退讓或是妥協甚至犧牲。年森瑛優雅流暢不說教地寫下這些現象。
感謝皇冠文化提供試讀
------------------------------------------書介--------------------------------------
◤第167屆芥川賞入圍作品◢
全場怪物級評審一致支持,破例的文學界新人賞得獎作。
不是 #女校王子、#厭食症、#LGBT,此刻我能不能就只是——我自己。
|特別收錄|
繁體中文版紀念作者序
松井圓香,高二生,和學姊交往三個月。暫時還不能讓體重計的數字超過四十。
至今還沒找到,不是家人、不是友人、不是戀人的──
「無可取代的人」。
# # #
N/A:
Not Applicable 不適用
Not Available 無法提供
十三歲的某一天開始,圓香的「特色」就成了眾人品頭論足的話題。
明明只是討厭月經才控制體重,卻被以為是在減肥、被看作是厭食症;
明明只是想要擁有無可取代的關係而和學姊交往,卻被要求為LGBT表態。
討厭的東西就是討厭。只是這麼簡單的道理,大家卻都不能理解。
她「不適用」於任何定義,也「無法提供」別人想要的樣子,
對於那些自以為是的溫柔和顧慮,她只希望他們都閉嘴。
她還在尋找那個無可取代的人。
那個會單純地把圓香當成圓香看待,對圓香說屬於圓香的話,
那個跳脫重要度金字塔之外,無可取代的人——
▍文學界重量級評審們一致支持
「本書充滿任何人都無法定義,活生生從肉體中擠出來的文字。」──青山七惠(芥川賞、川端賞得主)
「揭露了對少數派過於淺薄的描寫所帶來的不對勁,同時又對這樣淺薄的揭露進行了批判,這不正是當代文學所需要的嗎?」──東浩紀(三島賞得主)
「本書清楚細膩地描繪了現代人以及現代社會的瓶頸。」──金原瞳(芥川賞、谷崎賞、昴文學賞得主)
「那些會讓大家覺得很受傷的事情,其實打從一開始『就沒有任何人受傷』,這點讓人很有共鳴。」──長嶋有(芥川賞、大江賞、谷崎賞得主)
「透過故事的力量,對主角以及小說而言,那些重要且無法輕易化作語言的東西,得以確實存在於這部小說之中。」──村田沙耶香(芥川賞、三島賞得主)
「獲得全場一致支持的得獎作品,期待作者今後大顯身手。」──中村文則(芥川賞、大江賞得主)
▍初登文壇即大放異彩的新人作家
「原本以為會被扔進碎紙機裡的東西,變成了大家都看得到的書籍,讓我很開心,但另一方面,也有些害怕。明明是難以用文字表達的東西,卻選擇了用文字來表達,而且只有藉由這種狠毒的方式,我才能為這個世界上某個角落的某個透明人說出他的心聲。直到現在我也不知道這麼做是否真的正確,我相信這只能留待讀者們去評斷。請多多指教。」——年森瑛
1994年出生,法政大學文學部畢業,現職公務員,居住於東京。這是文壇對這位新人作家的所有了解,然而初次挑戰中篇小說,就讓所有讀者留下深刻印象。
▍躁動的靈魂自肉身淬鍊出文字
「月經的經血,很鈍。不像從傷口流出來的血那樣銳利,有一種愚鈍的氣味。原本在體內的東西,只要離開身體,就不會想要它再度回到體內。」
「就算只是吃鬆餅或送信這種普通的小事也會讓世界看起來閃閃發亮,擁有這種別人無法取代的關係,才能稱為無可取代的同伴。」
「海報上面畫著在地球上以相等距離手牽手繞成一個漂亮圓形的人們。只要她踏出去,整個圓就會崩塌,所以她不能離開。她不能讓那些溫柔牽起她的手的人失望,只好靜默並且露出微笑。」
描寫對於生理、戀愛、性別、社會的格格不入,以及「被歸類」的厭倦。刻意使用和讀者保持距離的第三人稱,卻精準得彷彿是每個人的第一人稱。
▍插畫家「CLEA」繪製封面
「圓香感覺自己好像脫離了身體。皮膚彷彿被削皮刀劃開,肌肉軟綿綿的,血管和神經都擴張開來,然後被風吹走。她就像是為了不讓祖母血緣斷絕,在女孩製造工廠組成的娃娃。圓香的身體,變成和圓香無關,但是又備受關愛的某種東西。」
呼應小說裡的「在女孩製造工廠組成的娃娃」,CLEA畫筆下貼滿他人期待標籤的盒裝圓香,用無奈的眼神對世界發出無聲的吶喊。
同為N/A的感同身受推薦
「只要用過Excel,一定曾看過『N/A』這個惱人的函式錯誤訊息,意指公式找不到符合項目。
初次見到《N/A》的主角圓香時,一定也有相同的惱人感受。
從家庭到學校,再到親密的關係,她覺得自己被錯誤定義、亂貼標籤,在強調多樣性的時代裡找不到符合自己的項目。
她自己被自己困擾著,一如青春時代的我們,曾經都是N/A。」——【#作家 #挑食家 #不吃苦瓜 #標籤是快速讓人認識你&讓人知道如何對待你的方法之一】ami亞海
「青春是童年與成年之間的過渡,然而,青春作為二者之間的橋梁,往往顫顫巍巍,稍有不慎便會跌得粉身碎骨。只是,從未有人能看見我們青春歲月裡的破碎。我們深埋著這些破碎,埋入記憶深處,逐漸成為一個沉默的人,如同書中所言:『這些話沒有飄散到別的地方,一直待在原地。』
直至多年後,某個瞬間,我們才明白,青春原來是學習如何尋覓、訴說與安定的階段,只是青春如斯短暫,還沒覓得方向,還未懂得訴說與安定自我,我們便長大了,避無可避地成為一個必須獨當一面的人。
那些破碎的曾經,深埋的話語,聞道猶迷、無法安定,始終停留於當初的某部分的自己,皆被溫柔地寫入這個故事裡。」——【質數】陳曉唯
「一個人身上,可能沒有任何標籤嗎?這是在閱讀《N/A》這部小說時,經常迴繞在心頭的問題。
瘦到沒有月經,幾乎沒有女性性徵的高中少女,在學校裡被視為『大家的男友』那樣的存在,所以這樣的女孩與另一名女性交往,就是『傳說中的女同志』嗎?就是大家想像中那種必須面對社會眼光、承受家人壓力、渴望迎向同居人生的那種關係嗎?原本就在各種可能之中尋找自我定位的少女時期,渴望被認同的孩子或許會拚命將想要的標籤貼在身上,但也有這樣的孩子,會看著自己身上的標籤,想著『可是,那不真的是我』。」——【放棄與標籤搏鬥(下略三萬字)的小說家】劉芷妤
「於控訴一字不著,但《N/A》像提拉米蘇手指餅乾吸飽了咖啡酒和咖啡,雖看不見卻滿溢咖啡香、酒香那樣,它以青澀情懷吸飽了未說出來的話、眼淚與血。它絲絨般服貼,在甜美芳醇下暗藏苦澀。如果看到女友手指裹OK繃,說聲感覺好痛,這種同理心是浮面的;那麼深度的同理,就需要這一整本書才能滿足。」——【想說也無能為力的人】盧郁佳
「很細膩描繪難以被定義的事物,性別、自己、關係、討厭的東西就是討厭但又說不出為什麼,讓我想起了無法明白自己喜歡什麼、屬於什麼的過往,這就是小說難以取代的魔力。我們需要許許多多個體的獨特經驗,在女性、LGBT群體中,展現出不同的樣貌。這本書充滿自己的聲音,非常好看。」——【讀者】簡莉穎
作者-年森瑛
1994年出生。2022年初登文壇即以〈N/A〉獲得第127屆文學界新人賞,並入圍第167屆芥川龍之介賞及第37屆三島由紀夫賞。
譯者-涂紋凰
輔大譯研所畢業。曾任職日商,現為專職譯者。喜歡推理小說,永遠都在規劃下一次旅行。近期譯有《第一次的…》、《致我深愛的每個妳》等書。