最近開始有比較好好的看起書來。
在這重新開始好好讀書的階段中,我找到了一本很好看的書- Daily Rituals: How Great Minds Make Time, Find Inspiration, and Get to Work. 中文翻譯成“創作者的日常生活”。作者收集了126名創作 者,包含作家,作曲家,建築師,畫家,導演,編舞者等的日常作息,每一篇都短短的。 其中也收錄了創作者關於自己的創作習慣的自述。
劇作家Arthur Miller在一段面談裡提到“我還真希望我有一個固定的寫作模式。我早上起床後就直接到我的工作室開始寫作。然後我會把所寫的東西撕掉!其實那就是我寫作的模式。偶爾寫得順了, 我才會接著一直寫下去。我寫作的樣子其實就像是一個拿著一根鐵棒在大雷雨裡行走的男人。”
畫家及攝影師Chuck Close 說道“靈感是給外行人用的,我們其他人都是工作時間一到就乖乖的開始工作!”
雖然不是每個創作者都一樣,不過我發現這本書收集大部份的創作者都有幾個共通點:
1. 很早起床,並利用清晨時光創作
2. 很有紀律的維持固定的創作習慣。不管工作的效率高不高,似乎固定的創作習慣本身就是一個基本的先決條件
3. 偶而休息一下離開作品是很有幫助的
4. 大部份都是工作狂。許多人每天花超過十個小時在創作上
5. 有其他固定工作的創作者似乎都覺得必須朝九晚五上班這件事其實對創作是有加分的
6. 很多創作者都會固定花很多時間散步及閱讀
這本書推翻了我們對創作者/ 藝術家的刻板印象,好像每個都是生活糜爛沒有規律亂七八糟只抽煙喝酒頭髮都不洗的。這本書裡面記錄大文豪雨果每天上午十一點會到他家的屋頂用放在戶外跟冰一樣凍的隔夜水,從頭頂澆灌自己,還戴著馬毛做成的手套刷洗全身。村上春樹因為維持非常固定的寫作習慣,早睡早起(他四點起床),他的生活根本是沒有任何社交活動的。狄更斯的兒子提到他老爸時說他老爸的工作模式比任何上班的人都還規律,他通常一天固定生產兩千個字(英文),若情況好他會生產兩倍以上的字數,當然有時候他也是什麼字都寫不出來。不過就算如此,他也會坐在書桌前看窗外發發呆隨便在紙上亂畫直到工作時間結束才離開書桌。甚至有些創作者每天都吃一樣的東西(如作曲家Glenn Gould,他一天只吃一餐:炒蛋,沙拉,吐司,果汁,冰凍果子露,低咖啡因的咖啡)。
創作者當然也有怪怪的癖好: 巴爾札克一天可以喝上五十杯咖啡。 海明威習慣站著寫作。寫出蒂凡內早餐的Truman Capote 說他只能躺著創作。插畫家Al Hirschfeld 據說在睡夢中都在思考創作,他常常一醒來第一件事就是衝到書桌前寫下夢到的點子。伍迪艾倫為了激發思緒會常常沖澡。毛姆一定要面對牆壁才能創作(絕不能面對窗外)。珍奧斯丁總在客廳的一角寫作,她故意寫在很小張的紙上,這樣一來如果有外人進來她可以很快的把紙藏起來(那個年代女人寫作是不被尊重的)。
沒想到這種類型的傳記可以這麼好看。尤其當我發現創作者也跟上班族一樣,有的甚至過著堪稱無趣的生活(哲學家康德住在人煙稀少的鄉下,一輩子單身,四十年來在同一所大學教同一門課程,他到過最遠的地方是距離他家幾小時的海邊),令我特別感到欣慰(?)