比起浪漫喜劇、議題劇,《精神病房也會迎來清晨》對我來說更貼近的劇種是職人劇,只是我們藉精神科護理師、醫師之眼,去碰觸那些於他們而言是日常,對觀眾來說卻或許是略顯遙遠的——一些疲憊的心,曲折的旅程,以及深夜裡無人能解的痛苦。但隨著一集集的故事過去,多恩的淚眼逐漸多過笑靨,這些職人的困境與艱辛,患者離去而又復返掙扎而又離去的畫面,卻一根根柔軟的刺在我們那顆,偶爾也想就此停息,卻仍跳動不止的心臟。
劇組對這個工作的田調之細,令人驚豔,就像是醫療劇細緻地呈現手術,在劇中,也有醫師逐漸帶領患者打開心房,接受治療的過程。無論是一步步地探問感受,或是團體分享經歷的過程,又或者是請他們寫下人生自傳、稱讚日記,向著陽光踏動步伐,以心理專業的角度觀看本劇,未曾有荒謬不合理的破綻,而彷彿是一幕幕曾在房間裡上演的歷史。
但它更別緻的地方在於,重點並非治療的每個細節及過程,而是患者的內心狀態。也許是因為想呈現改編自漫畫的原貌,劇中以動畫呈現諸多病症的感受,無論是莉娜裸著身子跳的舞、裕贊溺至喉頂的恐慌、多恩陷在流沙中的無力,又或者是書完隨著猛獸朝天空而去,那些環境和肢體,比起語言,更讓我們能真切感受為何他們會如此痛苦無依。《精神病房也會迎來清晨》真正的做到了所謂的「視角轉換」,就好像在舞台劇中打破了所謂的「第四面牆」*,不嚴肅也非得要動刀見血,卻讓觀眾一同呼吸那些脈動和情緒,具象化對他們而言是真實的處境。
*第四面牆:意指當人們在劇院觀看戲劇時,舞台面對觀眾彷彿有一道透明的牆,讓觀眾知道舞台上所發生的事並非真實。
一齣戲的視覺形象,往往與它的調性息息相關。《精神病房也會迎來清晨》的海報視覺,是暖色調的,甚至連字型和Opening都可愛童趣,於是剛開始觀影的我們,也不禁被多恩暖心的笑容和大眼感染,還有董固允這個奇怪又討喜的角色所吸引,甚至精神科的醫師們、與煥和德萊的一來一往,都那麼準確地踏在喜劇節奏上。
沉重的議題不一定要用沉重來包裝,我想這是導演和編劇所深諳的,因此儘管後半段的劇情難免揪心,卻也不是那種催情式的重擊,而是在幾度落水之後,還能烘乾暖陽日曬的棉被,還有幾句玩笑話能調劑。任何人都有可能生病,而所有的痛苦都是真實的,名門大學畢業、一流公司任職、乖巧懂事的考生乃至精神科病房的護理師,所有人墜跌在邊緣之際都是一樣的,我們可以活生生的笑,下一秒也有可能徐緩緩的哭。
除了描繪病症的種種之外,劇中還有許多不同面向的故事,讓幾乎沒有任何一個角色是功能性的,也是本劇的精采之處。德萊因原生家庭與生俱來的自卑,沒能找到熱愛事物的失落和徬徨;小組長工作家庭兩頭燒,直到從患者身上發現為了孩子而徹底無視自己的幸福;多恩的媽媽擔任迷茫無措的照顧者,護理長為了思覺失調的妹妹低聲下氣的模樣……每個人有著各自的難題,捧著某種程度的失去,在映照彼此的面貌間獲得安慰或力量,也許那就是所謂的活著。
多恩的性格特質開朗、樂於助人,卻因為對病人的細膩照護造成其他護理師的負擔,也讓自己因而調職。從在餐廳聽到內科與精神科護理長對話的那刻起,多恩開始覺得周遭的人都在對自己議論紛紛,逐漸顯露出敏感脆弱的那面。在劇中,這樣的情節就像是一個伏筆,暗示著多恩在意的細節其實不停為她帶來那些隱藏的情緒,因此當我們看見多恩面對書完的離去,內疚自責至此,也絲毫不會感到訝異,而是幾絲心疼。
描繪多恩踏入憂鬱、面對憂鬱到與之共處的過程,劇中的幾處轉折不落俗套,都是動人之筆。一開始以為多恩會無法承受,閉門不出,沒料到她卻如常上班,原來是處在解離的狀態;隨後大病一場,食不下嚥,即使任何人都無法拉動的無力感;到後來不自覺的在馬路間試圖尋死,又在純白病房間憶起一切而落淚;最後回到醫院,堅毅的面對患者家屬的冷言冷語和殘酷對待。所有事情並不是「啊,後來她就好了。」這麼簡單,而是實實在在地呈現像多恩這樣的一個人,如何咀嚼、消化,最後安置痛苦的方式。
天亮前的那一刻總是最漆黑的。即使盡了全力,但只要想起沒做到的,又覺得很慚愧,覺得一切都是自己的錯。可是怎麼可能永遠都是黑夜呢?很快就會迎來清晨。親愛的,「請不要把別人的過錯也攬在自己身上,我希望妳能多愛自己一點。」
當然,不是所有人都像多恩一樣,有親近的支持者和照顧者,或是能夠和她一起淋雨的人,更多的時候是獨自走過,那漫漫長夜。但起碼這裡有一群人,寫了這麼樣一個故事,傾聽世界上無數個奇形怪狀卻又獨一無二的靈魂。這是我很喜歡這齣戲的原因。
就像書完給出的那張三千萬支票,我想多恩也想這樣回以每一個跌宕至此的人:
致親愛的你,即使痛苦會一直存在,但願我們織起的網能偶爾支撐住笨重的悲傷,迎接你以溫柔的面貌。你離開,或復返,你新生,或墜跌,都無妨。