攝影:達瑞
年假結束了,許多人有了全新的生活規劃,也因此必須遷移,抵達新的城市。詩人鄭聿曾在詩集《玻璃》的作者介紹中提到,想要成為一個「更少」的人,而歌手夏宇童於年前推出了名喚《不安》的創作EP,更少與不安,這兩個關鍵字,很符合如今的氣氛。逗點編輯部邀請兩人談談搬家經驗,與遷徙過程當中,那些不得不告別的,當然,也有無論如何都要抱緊處理的那些。不囉唆,街頭相對論,Battle!
搬家經驗雜談
刀:我的搬家經驗很豐富。從大學開始,幾乎每年都搬家,原本室友假設是四個人住一層好了,後來就隨大二、大三、大四每年慢慢遞減,變成三個、兩個,然後一個。你會發現跟愈多室友一起,愈難找到租房子的共識,所以後來就以一兩個室友為單位。我幾乎都在台北,之前念世新。
童:喔!嘿,學長!
刀:真的嗎?
童:我是世新廣電。
刀:妳是世新廣電?我是世新中文。
童:喔!好強喔!中文系感覺有點艱澀,就是很難讀的科系。
刀:妳那時候住哪裡?
童:都住家裡,我很渴望可以出去住外面,可以搬家。
刀:妳家在台北?
童:民生社區,可是從我家到木柵很麻煩,因為民生社區並沒有捷運,後來才有機場捷運,但是從我家走到機場的捷運大概要快二十分鐘。
刀:而且就算妳從機場要坐到木柵⋯⋯
童:很大一圈。我必須從我家搭公車到中山國中站,換木柵線到萬芳醫院,再從萬芳醫院搭公車,才有辦法到世新。
刀:妳早8的課都沒上對不對?
童:欸!說實在的,我大一沒有一科被死當,我很認真。我本來想脅迫我媽讓我住外面,因為通勤時間要花上兩個小時,結果我媽還是不讓我搬出去,就買了一台車給我。
刀:摩托車?
童:開車。
刀:可是世新那邊好停車嗎?
童:停學校的小停車場,所以我很羨慕能住外面的生活。
刀:妳是羨慕住學校外面,還是羨慕住學校宿舍?
童:基本上只要能搬離開家,就是很棒的事。我小時候也有搬家經驗,不過那時很小,記憶不是很深刻,但有一個印象:我的東西怎麼老是不見?
刀:愈搬愈少?這樣不是很好嗎?
童:我小時候有寫日記的習慣,後來有一箱日記跟貼紙簿全部不見,很難過欸!
刀:那時候是自己搬吧?
童:對啊,那時候跟媽媽住。我媽媽也是很兩光的人,我們母女都很兩光,所以她應該很正常的就把我的東西給弄丟了。最難忘的,是六年級搬家那一次:我的日記本全都不見了!我就賭氣,再也不寫日記,也不收集貼紙本、不收集任何大頭貼照,就是生氣。
刀:那時是為了什麼動力寫日記?小學的日記是長什麼樣?
童:就是在寫誰很討厭啊,我喜歡誰啊。那時候的日記本會搭好幾個人輪流寫,是交換日記,所以同學就很氣我,因為她覺得我把最重要的東西弄不見了。我們吵架,畢業後有一兩年沒有聯絡⋯⋯啊!我小時候會蒐集一些葉子還什麼的,就貼在那邊。
刀:像楓葉之類的?
童:不是那種很高級的。都是在校園或路上撿到的。
刀:我是高雄人,到台北念書,大學期間每一年都搬家,後來去花蓮讀東華創英所,那段期間反而沒有搬。畢業後要回高雄當兵,因為東西太多了,很多書,我們家就開車從高雄南迴上來花蓮,幫我載東西。東西太多了,後來我再來台北工作,就帶得比較少。
移動時,如何選擇隨身物品
童:我因為工作才會離家,每次都很開心(大部分),我媽媽都覺得我沒血沒淚。
刀:離家最久是哪一次?
童:我曾經去日本,一次就住三個月。真的一個人住,才發現家裡的好,一心就想著為什麼要從家裡離開。那時候是去拍戲,不是住飯店,而是住很像宿舍的一棟屋子,裡頭有很多單人房。是短租的,所以可能先在新大久保這邊住,可是兩個禮拜後,因為本來住處早早被別人訂走了,所以我就得搬到巢鴨,繼續住上兩個禮拜,然後又要搬到下個地方,一直在換,那時候只有一個想法:為什麼我沒有帶快煮壺?
刀:因為房間很小,也沒有辦法煮東西?
童:很小!他們也不可能有這些電器。早上起來可以泡茶,這件事情對我而言很重要。我想在日本買快煮壺,但被當時公司的人阻止,他說:「妳只要買了這個就會愈買愈多,會很重,說不定最後帶回台灣還不能用。」我說,為什麼會不能用?插電煮就好了啊!他說:「反正妳就不要買。」所以我還真的沒有買,就這樣住了三個月,每天每天都好希望早上起來可以喝個熱的⋯⋯
刀:妳不覺得日本的飲食有點冷嗎?
童:對,而且通常方便買到的,比如說三明治或是飯糰,也都是涼的。
刀:然後去什麼地方吃東西,都會配冰水。
童:對,就什麼都涼涼的。偏偏我是那種早上起來會想要喝杯熱茶的人,所以我在想,如果搬家第一個會帶的就是快煮壺。真的,我現在出外景,如果住的不是飯店,有快煮壺就會比較方便。
刀:妳不覺得邏輯有點奇怪嗎?妳帶了一個東西出去,再帶回來,跟妳在那邊買了一個東西回來。妳知道嗎?妳不用把這個東西帶過去又帶回來,因為是兩趟嘛,那邊直接買了帶回來不就是一趟而已。
童:可是回來了,東西不就有兩個?
刀:賣掉就好了啊,或送給日本當地的朋友。
童:如果是以前,我就會有那樣的想法,可是如果東西出現兩個、三個,我就覺得很麻煩。
刀:妳是喜歡買東西的人嗎?
童:我以前在日本,大家都叫我買い物Queen,就是很愛買的一個女王(笑)。
刀:採買女王?
童:對,就是什麼都很想要買,所以每趟回去大包小包就很可怕。現在是不是三十歲都喜歡斷捨離啊?我身邊三十歲的朋友都很愛斷捨離。
刀:要看個性,有些人十八歲就開始斷了。
童:所以你十八歲就開始斷了嗎?
刀:應該是。我覺得搬家有一個很大的重點,就是會想到之後還要搬這些東西,實在太麻煩了。尤其是書,所以我就盡量不要買書,或者買電子書,或者用公司的公費買書(笑)。
童:這個不錯!
刀:因為我是做出版相關的產業,所以會有公費買參考用書,之後會覺得很多東西「我之前買過了,那就不要再買」。
童:這樣挺好的。
刀:或者是幾個室友分配,大家買不同的東西。
童:我發現,我有時候買了新的東西,但回來還是用舊的,比如說我新買了一個煮咖啡的壺,但是我早上起床,永遠都會忘記有一個新的,還是習慣使用那個舊的。
刀:妳是因為想要先把舊的用壞再去用新的?還是要等新的變舊的?
童:沒有,就是下意識忘了新買哪些東西,除了壺之外,也延伸到化妝品、口紅、衣服、鞋子之類的。新買的東西很容易就先放到旁邊,很占空間。
刀:所以小偷如果去妳家,偷到的東西都是新的?
童:是喔?好像也是,因為舊的東西都被我穿出去了。
刀:而且小偷界裡面會開始流傳,這家的東西都是新的,盡量偷,反正她還會再買、不會用。
童:就成為了傳奇有沒有?這個住所。
搬家時的取捨計算
刀:我通常不會留東西欸,因為會造成另外一個人,像房東的困擾。
童:如果要搬家,有個熊娃娃我一定會帶走,那是我經紀人送我的。我五、六年前在演舞台劇,的時候,經紀人送給我這隻熊娃娃,後來我只要出一趟遠門,都會帶著它。因為坐車很好靠,如果去外面住,我可以抱著,又很有安全感,才有點家裡的味道。帶它出去會比較安心,覺得它可以給我一些好運。如果說丟掉的東西,我覺得應該就是衣服之類的。衣服是最可以捨棄的。
刀:我本身是一個,不能說惜物,但某種程度上我不會輕易捨棄我買過的東西。但談到搬家時一定會丟掉的東西,舊的衣服我會整理一批去捐掉,或者是書⋯⋯不,我通常不會,書我會寄回家(笑)。一定會帶走的東西,我就不提身分證、錢包了,因為我最近養貓,所以我會帶的一定是牠,我的貓叫薯條。
童:好可愛~牠幾歲?
刀:兩歲多。
童:還很年輕。
刀:還處在吵吵鬧鬧的階段,我有一次帶牠來這邊(讀字書店),想讓牠看一下外面的世界,不然牠每次去獸醫院都會大吵大鬧。誰知道第一次帶牠來這邊的時候,牠完全不能動。
童:牠已經緊張了。
刀:牠沒有在外面生活過,所以完全不行適應。我後來沒有帶牠出來外面,而是把牠帶到家裡陽台,讓牠先習慣外面的溫度,看看小鳥,聽聽外面的聲音。
童:所以牠現在可以出門了?
刀:現在不太行,因為牠兩個多月就來我們家了,沒有經過太多野生的生活(笑)。但牠現在在陽台,已經從一開始完全不敢下來,進步到可以下來走動,在外面翻滾。
童:我突然想到弟弟,我以前的狗,牠現在已經當天使了。牠剛來我們家的時候也是很小,打完預防針才能出去。牠是那種看到大門打開就會不知所措,好像看到前面是一個山洞還是什麼的,完全無法前進,我只好硬拖著牠到公園。
刀:狗一定要遛一下。
童:對啊,就是要帶牠出去看看有什麼,然後牠都超害怕的,在路上就是看到什麼人走過,牠就緊張,有什麼風吹草動就慌張,像小孩子。
刀:牠不會想要在外面上廁所?
童:不會欸,而且牠適應了好一段時間,快半年才開始會有渴望。我那時會一直開門,讓牠知道我們要出去玩,花了很久牠才習慣跟著出門。
刀:牠可能上輩子是貓啦,那個習慣還沒有改過來。
童:真的(笑)。
不安
歌手:夏宇童
發行:禾廣
定價:310元