那一年 ，我穿著糟糕的鞋，一個人傷心在異鄕街頭

那年我剛退伍。父親很認真地勸我：先不要急著去上班。你現在既無家累，亦無工作的責任，以後就會知道：人的一生之中，像這樣的時刻，委實十分難得。出國遊歷一下，爸爸還能貼補你一點兒旅費。

於是我有了生平第一次的自助旅行，獨自去倫敦和巴黎混了大半個月。這個「獨自」說來是很心酸的：那時我剛剛和交往五年的初戀女友分手，原本講好一起出遊的，這下訂旅館都是單人房價了。這趟旅行，就這麼變成了療傷之旅──說是療傷也不對，畢竟一時無藥可治，不如說是「咀嚼傷痛之旅」。

出國前我專程買了雙新鞋，店員說有點兒擠腳很正常，穿穿就鬆了，還說什麼冬天腳大、夏天腳小，我竟然相信了。結果在倫敦才走兩天路，雙腳磨出水泡痛不欲生，新鞋只好扔掉，幸虧臨行前父親提醒我多帶一雙舊鞋上路。此後我永遠記得：買鞋尺碼寧大勿小。

那是 1995 年冬，網路尚未普及，買機票、訂旅館都靠旅行社張羅。我帶著一部底片傻瓜相機，後來拿出來的機會不太多。首先一個人旅行就少了拍照的興致（想到原本兩人可以互拍，更是情何以堪），而且剛到倫敦沒幾天，相機就摔壞了，第二天參加「披頭主題街步導覽團」，去了 Abbey Road 斑馬線朝聖，只能睜大眼睛把一切記住。當時不會知道，再次重臨舊地是 17 年之後，我已是年過四旬的中年人了。

11 月是旅遊淡季，觀光客不多，天氣非常冷。倫敦陰陰的總在下雨，巴黎遍地狗屎和垃圾，店員的臉則比狗屎還臭。那間倫敦便宜旅店附 Continental Breakfast 早餐，一整顆巴掌大又乾又硬又冷的圓麵包，刀子鋸下去呱嗤呱嗤響。每在街頭覓食，暗暗換算匯率便心驚膽跳，幾乎不敢走進餐廳。後來到巴黎，人人都說遍地美食，我看看門口菜單，摸摸錢包，仍舊沒敢走進去。結果光顧最多次的是旅館對面那間麥當勞──價錢可以，食物是熱的，而且有肉。

那也是我初次在國外聽演唱會，省下的伙食費拿去買了門票。在倫敦聽了 Joan Baez，滿座鬢角飛霜的中年人，我可能是最年輕的看客。在巴黎趕上了 PJ Harvey 的演唱會，暖場團是初初爆紅的 Pulp，滿場歌迷瘋狂蹦跳，我險些被踩死。再次看到主唱 Jarvis Cocker，是在去年香港 Clockenflap 音樂節。四分之一世紀過去，他和我都老了，然而搖滾之心不死，我看得很是溫暖。

獨自旅行，經常幾天說不了三句話，滿腔感傷都寫成了日記和一封封航空信。一有空我就坐下來寫啊寫，那天我在倫敦一間冷清酒吧獨坐寫信，鄰桌兩個女孩來攀談，原來都是臺灣留學生。她們說：看你寫好長好長的信，一定有很多事情要交代吧？於是我收起紙筆，坐到同一桌聊了起來。那一下午我說的話，比整個旅程加起來還多。

後來我離座上洗手間，忽然想起老江湖的叮嚀：和陌生人共飲，不要讓酒瓶離開視線（那不是老藍調大師 Robert Johnson 在酒吧被毒死的故事嗎？）。於是回座之後，剩下的半瓶啤酒再也不敢沾唇。雖然自以為掩飾得很好，我想兩位女孩都看出了我心不在焉。回程我和其中一位女孩搭同方向地鐵，下車前禮貌地留了聯繫方式，後來自然並沒有下文。

一天傍晚我坐在巴黎盧森堡公園噴泉前面發呆，一位眼神抑鬱的流浪漢來和我攀談。他說他正活到耶穌死去的歲數，我說我不清楚，他有點生氣地說：三十三。他掏出皮夾，裡面夾著一幀東方女孩的黑白證件照，他說那是他的女人，雖然他窮，女孩仍然守著他，啊他好愛好愛她。他又從口袋掏出一張用過的戲票送給我，說：這戲男主角正好與他同名，送我做紀念。

我無以為報，拿出紙筆，寫下他和那女孩的名字，還有四個漢字「永浴愛河」。他聽了解釋，很高興地抱了抱我，彼此祝福道別。離開公園，我摸了一下口袋，沒摸到錢包，想起他那一抱，心頭一凜一驚，腦海搬演起各種觀光客被詐騙的情節。就在打算找派出所報案的時候，我找到了錢包，好端端躺在背包裡──那一瞬間，我非常非常羞愧，儘管並沒有誰會在乎。

將近四分之一世紀過去，我又去過很多地方，或許算是旅行老鳥了。然而父親說得對：像那樣既無家累、亦無工作責任需要掛心的旅行，確實是再也沒有體驗過。不過，那樣的旅行，一輩子有過那麼一次，好像也很可以了。

（寫給《小日子》）