本書打破反烏托邦套路,透過過去和現在兩條時間線描寫一個溫暖詩意的世界末日,而其中情感描寫令人印象深刻,並因此成立了新的科幻小說類型「暖科幻」。
故事分為兩條過去與現在兩條時間線,一是曾經在世界末日「落塵時代」求生存的過往,二是世界和平的現在。巧妙的是現在時間線的主角鄭亞榮卻是研究「落塵時代」的研究員,而亞榮會成為研究員不只和她個人過去有關,更在和「大環境的過去」脫不了關係。
故事的架構就像溫室,既是自然也是人工,具有兩種矛盾的特性,而且溫室的存在在世界末日這種危機四伏的情況更顯得美麗和脫離現實,就好像精巧的袖珍屋一樣,可愛美麗卻不真實,這種矛盾還充斥整本書。比如說「莫斯瓦納」這種植物散發會藍光,這藍光美麗卻沒有實際價值,但在不知不覺能成為人的心靈支柱,也正因為這個「無用的藍光」讓人們雖然就算無法正確、完全的互相理解,人和人之間卻有共通點可以相互聯繫和想念彼此;又比如「普林姆村」雖然無法成為永久的烏托邦,它的存在卻也成為人們在四散後生存下去的動力,普林姆村的毀滅促使人們建立新的家園,也間接拯救了世界,這代表就算某些事物就算消逝,它的軌跡卻會深刻留在人的心中。
儘管故事有不少篇幅在訴說過往,但那些過往時光持續積累並造就到現在。正是因為有前人的努力並延續傳承至今,現在的人們才能有和平的日子。
作者用很溫柔的筆法訴說著過去的歲月,雖然反烏托邦式小說典型的套路猜忌、背叛、欺騙、內閧、分裂等情感模式仍然存在於本書,但諷刺的是被稱為烏托邦的「普林姆村」仍然因為眾人恐懼世界末日而讓心和心短暫相繫。就算普林姆村無法永恆,就算它無法使人真正理解彼此,但也留下許多美好的事物,使得人們分離四散後也忍不住懷念它。故事中娜歐蜜提到「懷念與痛苦始終是相伴的」,不論那些過往歲月是痛苦還是快樂,人們都註定回不到過往歲月,那些時光在經歷時間的洗刷後褪色,人們甚至都無法肯定那些時光是否真實存在,或是那只是填充過多想像而失真的幻想?
然而就算無法回到過去,其中的心意卻不會消失。亞榮和智秀(熙秀)因為對世界和人類有類似的想法而成為忘年之交,就算亞榮之後再也沒見到智秀,智秀也在無形之中成為亞榮的精神導師。而智秀會對世界、人類和植物有與眾不同的想法正是因為她的「共犯」芮秋,她和芮秋在相互利用的情況下對彼此產出好感,但她們卻因為誤會而擦身而過,可就算兩人分離也依舊用各自的方式思念著彼此。正因為亞榮和智秀相識並繼承了智秀的精神,亞榮才能在結局替智秀傳達心意,而芮秋和智秀就算天人永隔,芮秋和智秀對彼此的心意仍然不因時間距離而消失,即使生命終結也依舊存在著。
作者金草葉訪談中提到她對烏托邦的看法,她認為烏托邦就算能存在也不能長久,但就算不能長久存在也有其意義。本書雖然是科幻小說,但故事不像不像傳統科幻小說一樣有架構龐大、冰冷無機質的世界觀或是創造過於冷靜、超脫世俗的角色,本書不論背景或是人物都貼近現實的我們,這些都無形中降低了科幻小說的門檻,也讓作者的風格被稱為「暖科幻」。
本書的重要角色清一色女性,然而這並不代表由女性擔任拯救世界的英雄。事實上本書的女性角色就算是學者或是改造人,她們的能力其實都與你我相差不大,角色們沒有過於強大的能力甚至是超能力,她們都是平凡的小人物,然而正因為這些小人物讓世界從末日走向和平。這些小人物能拯救世界並非靠個人的實力,而是小人物之間的愛和聯繫誤打誤撞的達成的,甚至事後角色們也不知道他們是否拯救世界,所以當答案揭曉時,他們也真正明白他們經歷的一切並非南柯一夢,而他們之間愛和聯繫也是真實存在的,小人物之間的傳承和承諾竟然真的拯救了世界。
最後亞榮來到不復存在的普林姆村,現場當然已經沒有半點過去的痕跡了,但她接觸過曾居住過普林姆村的人們並且同理那些人的心靈和過去,所以她能清楚的看見過去仍存在延續到現在,這些歷史的重量和情感的溫度幽微隱晦,值得讀者將它收藏於內心。