本篇影論重點:
為何羅爾瓦雀被稱為最接近古典的導演?
片名奇美拉指片中的什麼?
顛倒翻轉的鏡頭語言表達什麼?
為什麼Arthur向Italia表達情意卻又要離去?
艾莉絲·羅爾瓦雀 (Alice Rohrwacher)被稱為當代最接近古典的導演,不僅是影像質地也在於他偏愛的主題,他就像古時代的哲學家、科學家試圖以當下有限的條件理解我們尚未知曉的世界,那超越了雙眼所能看到的範圍、智識能夠驗證闡述的極限,一如曾經的地圓說、日心說,去感知我們所熟知的這個世界另一種運行的方式。
本片片名奇美拉(Χίμαιρα),是希臘神話中會噴火的怪物,上半身像獅子、中間像山羊、有毒蛇的尾巴,在生物科學勃興的近代代表了異種生物部位混和的「嵌合體」,但本片中並未見到類似形象的物事,這也呼應片中關鍵的一句台詞「有些東西不是給人看的」,使奇美拉更體現這部電影的本質:它嵌合著陽界與陰間、現世與來世、清醒與夢境、歷史與現代,奇美拉的無所不在,甚至是導演身為影像創作者的自覺,以可見的多重並置,渲染不可見的矛盾陷溺、和解釋懷,必須擁有主角Arthur的感應力,我們才能從可見與不可見之中,挖掘到對你我自身有意義的寶物─或說…怪物。
原籍英國的Arthur因考古背景外加特異天賦而成為盜墓的團伙,他流連在已故愛人Beniamina的家鄉挖掘他人的祖墳;他的設定充滿了「異」,身分歸屬的異、情感連結的異,而「盜墓」具象了他的癡迷以至於執著,不斷刨著過去、不讓死人瞑目,也攪擾著他活著的模樣:閉眼睡去便夢見Beniamina,使他活得疏離,在陰暗中晃悠。
與他有同樣念想的是Beniamina的母親Flora,始終相信深情的Arthur能「找到」自己的女兒,夢境與自欺使他們困在記憶建構的墳墓裡,一如Flora以腳疾為藉口守著的老屋舍,華麗的細節已逐漸褪色、情感滿溢卻已不堪負荷,她的其他女兒們早就開始新的生活,想著怎麼將她送到安養院、瓜分掉殘破老屋僅存的剩餘價值─對她們而言,物便是物,就像盜墓金主Spartaco認為無價之寶也有個價碼,當陪葬品本身的美學工藝、歷史、時光的意義都被簡化成金錢數字,更遑論陪葬對於來世的念想、對於死者的深愛皆為無物─他們沒能仔細思考或說他們並不在乎這樣的弔詭:訂價這舉動本身都在使文物「掉價」,貶損、虧耗圍繞這些物質、比其更遼闊廣大的抽象意義。
在Flora看來這意義不在於物而是這破屋裡「空的空間」,是不曾缺少一員的闔家完滿、是她愛人與被愛的人生證明。或許Arthur也知道與愛人重逢的奢望正慢慢將自己掏空成為空殼,於是更無法停止盜墓的行為,想要藉著他者物裡的精神力彌補逐漸遺忘的記憶,同時讓觸及寶物那刻的屏息迫使自己一直保持在一種「失去」的傷感裡。當Arthur「發功」時,導演刻意設計了上下顛倒的翻轉鏡頭,也在對白中形容樹的枝椏像極了頭插在土裡的人形,都在影射這個角色是個身在陽間卻窺探陰間、不肯放手的人,期待在墓地裡尋找「活著的人」,這也與<幸福的拉札洛>帶有相似的宗教氣息:在基督死而復活後,婦女們來到墓地不見屍身,天使問她們:「你們為什麼在死人之中找活人呢?」,對Arthur來說,流連墓地除了渴望維繫與Beniamina的連結,同時在不可能的墓地裡自然尋不到她,或許便能因此相信她從未死去,至少能永遠活在自己的記憶裡。
對比不肯遺忘的愛人,和Flora學習歌唱的女子Italia則充滿了生命力。她瞞著Flora帶著兩個年幼的孩子一同住進偌大的老屋中,縱然是學徒的身分更像被隨意使喚的女傭,卻也是唯一陪伴著Flora的人,她古靈精怪的魅力吸引著刻意保持距離的Arthur,原先她給他上著義大利語速成課最後卻發展成兩人之間懂得的手語,傳達出有種溝通超越語言更接近彼此心領神會的層次,一來二去間,兩人情愫悄悄蔓延。
只是,單親、無業、來路不明的Italia承受當地人異樣的眼光,有著與「義大利」同音的名字作為這個國家的明喻,她卻有著無政府主義的自由,看著廢棄車站會問出那屬於「所有人」是否就代表「沒有人」的,片尾果然也與數名女性、孩童佔領車站,建立起公社般的共生模式,強大母性打破公有私有的屬性,讓motherland重新長出該有的樣子。Italia隱含導演對於家國的期待,在故事中也象徵著地面的現世,她與Arthur的衝突正來自得知他也是盜墓的一員,極力阻止、譴責他們干擾土地之下亡靈的世界,並說出前述的那句核心台詞,在兩人分道揚鑣之後,那句話也深深影響Arthur,使他明白以掘墓企圖連結死者的世界,卻因為自己還是「人」而註定找不到牽腸掛肚的戀人,帶著這樣的體悟,Arthur找到Italia表達自己的感情,縱然如此,他必須得完結不曾斷念的因而在凌晨時分離開Italia,去完成自己的命定。
尾聲,在崩塌的墓穴中,地底下的他仰望頭頂撒下陽光的小洞,呼應Beniamina肩胛骨的太陽刺青與夢中她所說:「你有注意到嗎?太陽一直跟著我們…」,不論生死,愛讓Arthur始終繞著Beniamina旋轉,在那道光燦裡,他發現了破碎夢境中不斷牽引著他的那根紅色毛線,化為極其詩意的結尾,這個異鄉人,總算能在這裡找到自己的歸屬,一生一世、不離不棄,這樣的癡迷千金難買,這樣的深情或許也像舊時代的物品,我們曾經聽說,卻也未能真正見過?
同場加映: