遙遠的晨光

親愛的R。

終於上了飛機。意料之外的是，乘客多數為東方的臉孔，聽著熟悉的語言聲調，我莫名覺得安心。

很深的夜色，窗外一片漆黑，所有人的眼神都帶著疲憊的興奮。我在擁擠的座位上努力瞌睡著，一個小時後，空姐送來點心。冷掉的餐盒配上過甜的果汁，讓體內一陣寒涼湧起。所有的食物在胃袋內翻滾推擠，相當難受。

我不敢要任何咖啡或熱茶，此刻，我最需要飲下一杯濃濃的睡意。

服下助眠劑，半夢半醒之間，飛機正通過一陣不穩定的氣流。空姐透過廣播說明情況，嘩啦啦的聲音如被擾亂的水流。

黑暗的空間裡，只剩幾盞黃色的燈光，在恍惚中，我想起你。

「我其實不喜歡搭飛機。」你說。那讓你害怕，覺得不踏實。「然而，我只要想到是飛來與妳相聚，便覺得好多了。」

這是一種想念的力量嗎？

那年夏天，我有一段小小的假期可以前往你的陸地。經過二十多個小時的轉機與飛行，我終於能夠明白你的感受。愛情，是不是需要體驗對方的感覺，才能夠更真切的貼近？

睡去之後再清醒，已經四個多小時過去。機艙的燈光明亮，這一次是早餐時間，空姐忙碌奔走，送上冰冷的餐包果醬與果汁飲料。身體因為久坐而反應遲鈍，很需要熱飲喚醒沈重的四肢。熱咖啡上桌，並非熟悉的香味，我果真離開台灣了。

我們總是需要不斷地質疑與確定，才能接受離開的事實。是哪一位作家說過，離開之後，就不要回頭；害怕一遲疑，又不能前進。

然而，親愛的R，為何我們在分別之後，卻忍不住頻頻回顧？回首向來蕭瑟路，一路卻是風風雨雨，迷迷離離。

飛機螢幕上顯示著目的地的圖像。小小的飛機從地圖的這一端到那一方，過程不到一分鐘的動畫，我卻需要十個小時的飛行。到達肯亞奈洛比機場，已經是清晨時分，窗外灰暗昏沉。

手錶仍是著台灣的時間，我換算著時區與時差的關係，腦袋卻一片混沌。下了飛機，空蕩的走廊只有我一人。英文指標讓出境大廳錯綜複雜成古堡，我小跑步穿越幾乎無人的商店街，以為自己錯失了方向。

到達看似海關的地方，三個出口各有一人把守。沒有輸送帶，沒有電腦檢驗，沒有任何乘客。我拿著幾張表格，一頭霧水地填寫著。這一個單字是什麼意思？和在課本讀過，雜誌文章看過的一樣嗎？這一行與那一行應該要填入護照的哪一項？

我反覆閱讀表格，攤開所有證明書，找出翻譯機。桌面凌亂不堪，在旁人眼裡，應該是狼狽又失常的女人吧。

好不容易出關，點齊所有的家當，終於放心一些，彷彿有了依靠。推著行李車走出機場大廳，迎面的冷空氣令人瑟縮。想像中的非洲大陸應該是陽光灼人如炙，一切乾裂似火，怎知會有如此的低溫？

外頭有一群等待接機的人，面容不是我熟悉的膚色。他們身著大衣或是毛衣，手上舉著紙牌，不斷向大廳探看。來回走了幾趟，找不到來接待的司機，外頭的人好奇又陌生的眼光讓我覺得自己像入侵地球的外星生物，我又縮回大廳。

像在星光大道走秀一般，我將機場前的紅地毯走過幾遍，約莫四十分鐘的等待，終於見到寫著我英文姓名的牌子。折騰一番，司機將我跟行李安頓在車上，頓時，我們都鬆了一口氣。

接近七點，天色昏沉如昔。司機解釋，是因為天氣的緣故，昨日的一場雨讓今日更冷了許多。馬路兩旁是一望無際的曠野，車子行駛在迷濛的霧中，能見度不到十公尺。有隱約的人影不確切地移動著，宛如科幻片的場景。一時間，我想起史蒂芬‧金的驚悚小說《迷霧驚魂》。

灰濛之中，東方的天際一抹鮮豔的橘紅晨光逐漸擴散，遼闊的視野讓景色更加壯麗。我忍不住驚呼如孩童，司機笑了起來。車子轉彎，我仍然戀戀不捨地盯著窗外。

茫茫霧海，這座城市用一種溫柔的方式迎接我的到來。

親愛的R，再晚一點，我知道陽光會輕輕地從窗口爬上你的臉頰，將你溫柔地喚醒。如果可以，我想親口對你說早安。

早安，我遙遠又陌生的戀人。