釀酒師 10 號｜以過去擦拭現在──專訪林奕華，談「舞台映画」系列上映

將在六月下旬帶著二〇一七年的劇場作品《聊齋》回到台北兩廳院重演的林奕華，六月初先行在電影院上映了《華麗上班族之生活與生存》、《命運建築師之遠大前程》與《紅娘的異想世界之在西廂》三部「舞台映画」。

不同於英國 National Theatre Live 直播劇場、實時放送全球，舞台映画是將舞台劇演出的拍攝影像經剪輯後的再現。三部作品中最早的《華麗上班族》在二〇〇八年首演，距今超過十年。為何選擇以映画形式呈現舊作，而非重排重演？「當我們在看一張十年前自己的照片，我們的外表變化或許不大，但看照片時不只看到影像本身，同時也看到背後的記憶，那記憶會回頭來影響看到影像時的情緒。」林奕華說，完整保留當時畫面、成為「記憶」的舞台映画，以及此刻重新看到這批作品的觀眾的情緒如何產生新的關係，這與創作方重新詮釋的重演現場不同，拉出了觀眾單方面與作品的時間差，讓時差的化學反應在觀眾心中發生。

不同於具上述現場性的劇場，舞台映画的形式亦不同於電影。即便有四台攝影機拍攝，劇場演出當下台上演員並不知道鏡頭的位置，因而展現出與演出電影時不同的表演狀態。「電影可以使用特寫、有鏡位，演員會藉這些來表達導演或劇本的理念。但當他們不知道鏡頭在哪，是整個人都在演、都更揮灑。這其實和劇場本身很像，四面八方都有眼睛，演員不知道觀眾的眼睛在哪。就像現在好萊塢片場可能同時有三十六個鏡頭在拍攝，劇場也一樣，只是那些攝影機不存在。」

三部作品中，主演張艾嘉、李心潔、劉若英都跨足電影演出，到了林奕華的劇場，首先必須習慣林奕華的走位調度：他認為現代人的視角已經不再固定於單一角度，因此不讓演員站在舞台中央，並使用大量走位來交代人物關係。空間在林奕華的作品裡不再是作為背景的「模擬現實」，而是包含在故事裡的敘事表達。常常演員來到劇場，發現導演已經把走位排好了，隨之必須理解走位的敘事含義，才能讓表演成立。

林奕華並不介入拍攝團隊的工作，也因此舞台映画必然包含了拍攝導演自身的想法與再創作。礙於成本限制，拍攝導演先行看過演出之後，再對攝影師下指令；如果攝影師不熟悉劇場邏輯，可能直接錯過重要場景，就會使影像與拍攝導演的想法有落差。這時，只能在剪接時考慮其他攝影機的素材能否彌補。若說 NT Live 是劇場演出時的同步，舞台映画只是劇場演出之後的補償。林奕華說，因為觀賞劇場或舞台映画的消費都尚未形成趨勢，團隊在不足夠的資源下盡量完成，其實是在開荒。

由於鏡頭是景框，有了特寫和鏡位，許多在劇場演出時的想法因而被賦予了不同意義。在《紅娘的異想世界》中有一場戲，是王耀慶所飾演的 Johnson 一角走出舞台，到觀眾席與觀眾互動。這個角色在劇中原是主角 Ruby 幻想出來的人物，在林奕華原始的想法中，讓這個角色走下舞台打破幻覺，有其真與假的辯證：一個假的角色，在真的舞台上，又來到了更真的觀眾席，究竟是真是假；然而，在舞台映画的形式裡，這個想法無法讓觀眾「親身體驗」，即便坐在電影院第一排，也只是旁觀者。但也因此，這個構思本身的重點不再是為了體驗，反而是直接理解想法本身。

「有些觀眾說，來看我的舞台劇看不懂，但是看舞台映画卻很感動；就好像有人不喜歡我的舞台劇作品，但是很喜歡聽我的演講。」林奕華認為，劇場作品最理想的觀賞狀態，是觀眾能在觀賞當下「出竅」，想到自己的其他經驗；分心之後，或許詢問旁人，或許再看一次，「這是我認為劇場最重要的、像鏡子一樣的功能；如何成為一個經驗，連接觀眾的過去、現在、未來。也因此做劇場作品也不是為了讓人只看一遍，而是要看很多次的。可是，放在現在的消費習慣裡，很多人期待一次看完就全部帶走，期待每個人走出劇場回想起來看到的都一樣。」

雖然林奕華更希望觀眾用自己的眼睛去觀看，一邊看、一邊去別的地方，但他也意識到舞台映画帶給觀眾的新視角。「舞台映画在呈現上，是有選項的、有主軸的，比較清楚。就好像有另一雙眼睛幫你先看了，然後觀眾再去看這雙眼睛看到的東西。有些人喜歡這樣，這也是舞台映画和劇場不一樣的地方，它們或許讓觀眾看得更近了。」

這樣遠與近的思索，也出現在林奕華的排戲過程中。不同於部分導演排戲時會貼近演員的臉、確定演員的表情符合自己的掌握，林奕華排戲時卻習慣坐到劇場最後一排。「因為舞台很大，我認為整個舞台加起來才是那個表情。可以說，我是用排歌舞劇的方法在排話劇，要求演員到處跑，這是我處理空間的手法。」

也因此，當林奕華觀賞自己作品的舞台映画，常常深受感動。「我原本只看到一齣戲的大表情，沒有看到細表情。因為拍攝時有了特寫，我才看到那些演員們原來是這麼流汗、流淚、這麼地投入。」

這次在台灣放映的三部舞台映画作品，是林奕華與發行商甲上娛樂一起挑選的。林奕華的作品的一貫主題是生活在大都市中的焦慮，三部作品放在此刻，依然在與當代對話。「重新放映的目的並不是懷舊。我很反抗懷舊、反抗情懷、抗拒套路。我在戲中呈現的那些刻板，不是為了讓觀眾模仿或羨慕，而是要告訴大家有那麼多人不是活在刻板中。現在有那麼多廣告告訴觀眾 be ourselves，但那些都是空話。」

《紅娘的異想世界》故事化用了當年藝人大 S 婚禮，一位媒體高層藉關係潛入婚禮現場，然後每一分鐘發一條微博。劇本裡沒有明言，僅取其「圍觀」的本質發展。「這個時代有很多針對年輕人發生的事情：年輕人的欲望怎麼建構、怎麼處理自我、如何和另一個年輕人溝通。年輕人需要被看見，所以劇中 Ruby 和母親的關係才會那麼緊繃。我覺得這個議題是普世的，所以它可以繼續和現在對話。對我而言什麼是懷舊呢？就是會抓一些大家當下都知道的東西。一種最普遍的情感，讓一件事可以用三句話說完，不需要用八句說。但我抗拒這個東西。」

抗拒情懷，但林奕華的舞台上時常出現流行符碼。流行歌、流行語甚至當周的新聞話題，這是林奕華的演員自發帶到舞台上的。「我給演員的空間很大，我常常說我不可能活在別人身上，但我可以去理解。這些當下的東西是他們帶來的，我想他們之所以會帶這些到台上，是因為他們的某種不滿足。而來到劇場的觀眾某方面來說也是在尋找填補，所以很容易和演員們共鳴。」早年做戲，林奕華多使用素人演員，但這些素人演員卻能讓觀眾非常投入，他認為這是因為素人演員沒有面紗，因而讓觀眾在表演中感受到「真實」；如今與專業演員合作，林奕華也希望將這種真實帶到作品中。

「現實和真實是有差距的。」林奕華提到台劇《我們與惡的距離》，大眾滿足與劇中所呈現的「現實」，但他依舊在劇中看到太多設計，而無法滿足於「真實」。「真實是超於現實、高於現實的。大家都容易滿足於現實，但我不滿足。在我的劇場裡情節可能荒誕，但精神是真實的：我現在就是在問你一個問題，我們不要再繞圈了。」

選角也暗藏了林奕華耙梳演員自身脈絡的思考。劉若英是演藝圈著名的紅娘，介紹了許多明星的伴侶，這次就在《紅娘的異想世界》中飾演主角 Ruby；張艾嘉身為資深演員，在《華麗上班族》中就飾演了公司高階主管張威。

雖然無法預期觀眾能夠接收到劇本中的所有訊息，林奕華說，製作這樣看似通俗但可以深入閱讀的作品，為的正是讓想法的種子可以埋在其中。在舞台映画埋所埋下的許多種子，至今仍不過時，還在繼續和當下對話。

在這十年間，這些故事在導演心中是否有所演化？林奕華說，正如《華麗上班族》中張艾嘉的詮釋，理想仍舊要和現實對抗，而讓人願意永恆為了現實而變通的其實是愛。下半年，他合作的某位演員因合約遲遲未到而另接新工作，比起公事公辦懲罰對方，林奕華選擇大動劇本，或者重新思考與該演員的合作模式。「如果我們對自己和另一個人的未來還有想像，就不會只是公事公辦；對方也可能從我們的做法中感受到一些情感，進而影響彼此的關係。這也是為什麼當初《華麗上班族》有一句台詞我一讀到眼淚就上來了：『你怎麼愛我，我怎麼愛你。你怎麼對我，我怎麼對你。』很多人覺得這是公平，但這不是公平，這是交易。很多人分不出來是感情還是交易。」

同樣的主題也在《紅娘的異想世界》中延續。「就像 Ruby 要靠寫作來捏造自己一樣，現在每個人其實都希望自己活在一個沒有代價的、非現實的世界，大家都戴著面具、都帶著目的性來和別人交流，總是要先買一份保險，因為無法承擔被拒絕的風險。我們總是怕被人拒絕，所以先拒絕自己，再去拿自己想要的東西。Ruby 到底是紅娘還是崔鶯鶯？我認為這至今依舊是現代人的隱喻。」

【釀影評】專欄
《復仇者聯盟4：終局之戰》：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來 by Lizzy
同是天涯《淪落人》──菲傭與身殘者的春天與夢想 by 希米露
《赤手登峰》：攀登愛我之人的孤獨 by 楊婕

【釀酒師】人物專訪系列
釀酒師 10 號｜以過去擦拭現在──專訪林奕華，談「舞台映画」系列上映 by 蕭詒徽

【釀特務】2019 台北文學．閱影展
薩雅吉雷的廢男宇宙裡的人妻：《孤獨的妻子》、《無膽情人》 by 甜寒

【釀特務 】2019 TIDF 台灣國際紀錄片影展
關於鐵道的想像──TIDF 2019 巡迴展東南亞個人選 by 郭敏容
我要飛到我父神那裡，誰把我拖下來呢？──談邱剛健《疏離》風格與1960年代 by 楊殿安