麥兆輝是說故事的人。大年初一，《廉政風雲：煙幕》要在台灣上映，身兼導演、編劇二職的麥兆輝赴台宣傳，片商安排小型茶敘，讓幾位媒體、撰稿者為導演做小型聯訪。離電影上映還有兩週，因為中國方面對影片的保護政策，電影正式上映前一律不做內部試片，因此，與會者沒人看過電影。
電影都沒看過，那該怎麼聊？該聊甚麼？不好判斷。然而麥兆輝坐定，輕鬆地脫下外套，與眾人熱情寒暄，氣氛馬上熱絡起來。不用幾分鐘，他證明自己不只是電影敘事的功力了得，在對談現場也是說故事的高手。聊《廉政風雲：煙幕》，他從家庭成長背景切入，談當前社會背景，還聊到編劇工作的田野調查過程。每個細節從他口中說出來都栩栩如生，彷彿親臨現場。麥兆輝是說故事的人，這點無庸置疑。
2002 年，麥兆輝與莊文強聯合撰寫《無間道》劇本，電影上映後，一炮而紅。然而，兩人之前的發展並非一路順遂，他與莊文強結識，最早在陳木勝執導的《歡樂時光》，麥兆輝時任副導，負責管理膠捲，當時陳可辛帶一位負責剪預告的工作人員到現場看片，動用影片膠捲需要經過麥兆輝把關，因此有機會碰面。麥兆輝笑說，當時只覺得這名工作人員「看起來怪怪的」，沒想到他剪出來的預告片真好看，讓他當時心裡複雜，明明不是一起參與拍攝的工作夥伴，卻有如此專業的技巧，能把導演拍出來的素材精準呈現。之後，兩人合作《願望樹》，麥當導演、莊做編劇，票房不佳，還一度成為票房毒藥，直到《無間道》翻身，終於開啟未來長久的合作之路。
「我與莊文強合作，已經有很長一段時間。我們感覺，時間也到了，大家應該可以開始拍一些自己的戲。」從《竊聽風雲3》之後，麥莊不再聯合執導，除了認為彼此已經可以自行發展之外，還有另外一個考量：分頭作業也能提升效率。他笑說，監製黃斌嫌他們合作拍戲太慢，兩個人拍一部，兩年才會有一部新片，不如分開作業，拍戲時間一樣，但公司一年就可以有一部新作品問世。之後，麥在莊的新片《無雙》當藝術總監、莊在麥的新片《廉政風雲：煙幕》擔任監製，麥莊合作之路持續，但都選擇獨自承擔導演工作。
進入《廉政風雲：煙幕》的背景，要說回 1970 年代：香港貪汙問題嚴重，在黑白兩道交雜的警界更為顯著。麥兆輝說，他出身警察世家，父親、哥哥都是警察，小時候便住在警察宿舍，成長時期正好見證廉政公署（ICAC）的成立與背後發展變化。廉政公署成立之後屢破大案，對警界影響甚鉅，「小時候，看很多東西都不懂，但你可以很明確感受到，整個警察宿舍周圍的氣氛都不同了，有人神經兮兮、有人成天酗酒。」麥兆輝回憶，大概就在他上小學的時候，周遭是混亂的：「一天晚上，睡覺的時候，突然聽到宿舍有槍聲，那次就是有警察自殺了。」
在香港，廉政公署長期被蒙上一層神祕面紗。麥兆輝說，廉政公署有合約，雇員對案件內容要完全保密，對親人好友都不能透露，簡直像是特務機構。從徵才方式到選才標準也都很神祕，麥兆輝回憶：他有朋友是香港大學榜首，論成績、智商都絕對傑出，但連他也進不了廉政公署，在初試就被刷下。「我不禁開始想，所以裡面到底都是甚麼樣的人？」要會保密嗎？社交圈要小嗎？要有很強的組織能力嗎？他也發現，許多廉政公署成員都要保護自己，不把身分對外公開。「我就對 ICAC 這部分很有興趣：你們到底都是誰呢？」他說。
將想法化成劇本，最初的構想來自真實事件，一起轟動香港的香菸走私案，廉署原本已經鎖定關鍵汙點證人，此時卻突然出現變數：汙點證人在海外被兇手殺害，證人沒了，案件不成立，案情瞬間陷入膠著。之後，在新加坡政府的協力下，多名兇手被繩之以法，背後卻依然疑點重重。「那幾個兇手，從頭到尾都沒有說出背後動機。」
麥兆輝說，這個題材充滿魅力，甚麼元素都有，當時他不停地調查，約莫一年，終於成功找到一位香菸走私犯，得以私下瞭解整個走私產業的狀況，但當問起當年的走私案細節，對方只是淡淡回應：「導演，你想想背後牽涉到的生意多大？人都死了，不要再問了。」麥兆輝當場被震驚，就在那一刻，他理解到案件背後的那扇門，是被深深地鎖上的。
一直到兩年前，麥兆輝突然接到廉政公署公關部門打來的電話，才重新打開對「拍一部廉政公署故事」的想像。對方邀請他拍攝廉署相關案件的形象戲劇，最後劇沒拍成，但訪問過程著實精彩：他開著車到停車場，在查驗證件階段，馬上就有鋼板前後升起，把他的車圍住。當下他就被嚇到，在確認無誤後，還被要求要停到指定位置，再由公關引領他搭上電梯，「電梯裡面沒有按鈕，那位公關用他的證件感應，只能到三個樓層。對方告訴我，他的級別不高，等級越高，能上去的樓層才會越多⋯⋯」麥兆輝邊回憶邊忍不住發笑，「就像特務機關一樣。」
他說，就算合作沒有談成，但整個形象就被搭建起來了。廉政公署的神祕感、調查方式，還有極高破案率的形象，都在在讓他好奇最根本的那個問題：「這些在裡面工作的人，都是一些甚麼樣的人？」
將調查的資料付諸實現，讓麥兆輝想做三部曲電影。《廉政風雲》成為這個故事的大題目，從「煙幕」、「黑幕」、「內幕」三處出發──那這個三部曲，要像《竊聽風雲》系列一樣做成獨立故事？或是《無間道》那樣的連貫作品？麥兆輝說，他還在思考未來的發展：「這集寫出的角色還有發展空間，我也想繼續寫。各有優點，很難說得準。」
在第一個故事《廉政風雲：煙幕》中，麥兆輝想重現當年的走私菸案件，以一個關鍵證人的神秘消失出發，勾勒出 ICAC 內部的複雜人物關係，與背後牽連的真相。不僅如此，劇中的一位男主角為會計師，是全戲關鍵，這個設計來自麥兆輝的家庭記憶。他回憶在他小時候，哥哥便是事業有成的會計師，但入行兩年之後，哥哥才決定轉行當警察，間接放棄家庭投入的資源與栽培，承受家裡的眾多不諒解。幾年之後，麥兆輝終於鼓起勇氣向哥哥提問，究竟為何要放棄會計師身分？
「我哥哥當時這樣回答我：他學會計，是因為可以用數字解決問題，但等到他真正入行，他才知道，他的行業現實，是用數字來掩蓋問題。」麥兆輝略帶停頓，並說這番話帶給他不小的震撼。「我認為這是一個很普遍的問題，我們一直用法律劃分的界線來曲分黑白，但道德標準不斷下修，背後開始出現許多灰色地帶。」以此為延伸，他試圖反思，這個社會究竟教育我們成為一個好人，還是一個成功的人？「成功總是最重要，我們現在已經不提那個了，不提當好人。」麥兆輝笑著這樣說。
從成長起源、探索過程，到背後的反思，麥兆輝在短短不到一小時的茶敘中，如數交代故事背後的發想，細節具體、絲絲入扣。電影究竟好不好看？要到上映那天才能見真章。但在這之前，麥兆輝已經在輕鬆的談話過程中，再次展示他扣人心弦的故事魅力。
採訪、撰稿／橘貓
【釀電影】2019年 1月號（訂閱方案請看這裡）
【我們的2018】專題
香功堂主的 2018：跑道終點與起點
于念平的 2018：物質與記憶的交會
【釀一場完美的視覺饗宴】專欄
《燃燒烈愛》：福克納、村上春樹、安部公房與李滄東的打火機 by 桑妮
【釀影評】專欄
奇觀及其霧氣──《邊境奇譚》 by 黃以曦
【釀特務】專欄
掀香港警史神秘的一頁──訪《廉政風雲：煙幕》導演麥兆輝 by 橘貓
【釀電影 x BenQ】合作系列
釀電影 x BenQ 的鮮彩時光
釀體驗 x BenQ｜專訪導演李中談「顏色」在創作中的重要性，以及《董仔的人》
