可怕的是，母親現在連提到日本都會生氣。 看著新聞，她會說：「高市早苗那個偏激的首相，真讓人受不了。」 我愣了一下——偏激？那根本不是現實。 但在她的語言裡，那已經成了真相。 也許有一天，我說日文這件事本身，都會變成叛國。 我不知道那是叛離中華民國，還是中華人民共和國。 她以為自己相信的是前者， 但實際上，早已被後者的夢吞沒。 電視的聲音流進屋裡，穿過她的身體， 與她的聲音混在一起。 她以為在發表意見， 卻只是重複別人的台詞。 我只是捂住耳朵， 可聲音仍穿過牆壁。 那聲音不再屬於她， 只是某個人製造的「母親的形狀」。 我仍想相信，在那形狀深處， 還有她自己的呼吸。 只是，那呼吸越來越微弱， 像被浪吞沒前的最後一口氣。
誰決定了誰的行動 高市早苗的確是日本首相。 但那個「偏激」的形象是被製造出來的。 中國以核食與旅遊禁令挑起輿論， 禁止國民去日本，禁止他們看見真實的日本。 日本人反而開心。 那是一種自由國家的幽默： 「你越禁止中國人來日本，我越要慶祝。」 然而最可怕的不是中國的控制， 而是那些被控制的人， 不再意識到自己被控制。 我母親就是其中之一。 她罵高市偏激，卻不問， 究竟是誰在決定誰的行動？ 一個民主國家的首相， 在她眼中成了怪物； 而一個專制的國家， 在她心裡反而是「理性」。 那一刻我感到絕望—— 不是因為政治， 而是因為她再也不思考了。
