編輯嚴選

自溺者筆記

早上讀到一篇臉友的文章，設了權限閱讀。她看起來是很陽光的人哪，但文字中的她揭露了自己的黑暗。她最後說，自溺除罪化是她的信念，但除罪是為了不再自溺。

「除罪是為了不再自溺」，讀起來還是覺得自溺不好？但也沒錯，也沒錯。會有人覺得自溺是好的嗎？正在自溺的人無法不自溺，但不代表他覺得自溺是好的。自溺的人寫下了這些文字，代表他後來還是讓自己生活下來，沒有繼續自溺下去。

下面我所寫的，可能也是一篇自溺的文章。寫之前覺得自己好像快要壞了，開始寫的時候覺得自己漸漸好了。寫完的時候覺得根本就沒有什麼了。可是今天，今天好像又突然掉到水裡。可是「什麼事情」都沒有發生。什麼事情都沒有發生？那究竟是怎麼了？自溺的人也很想知道自己怎麼了。

寫的雖然是自溺，但與上課有關。與上課有關，卻與教學無關。我之前寫了許多分析小孩狀態的文章，卻很少分析自己的狀態。

昨天跟W聊了一下這一年來上課的心情。關於心情這個東西，之前因為談得太少，現在講到這個發現很難講，好像有一種很「突然」的感覺。但其實一點都不突然。有些東西一直都在；一直都在，卻看起來沒有。而當它突然冒出來的時候，可能會令人感到很「突然」。

跟W講的時候很亂。昨天回家後，我突然不知道「應該」要怎麼上下一堂課？我的心情很亂，腦袋也不像平常一樣可以運作。可是因為我準備課程的時間需要很久，比如下堂課雖然是週二，可是我幾乎是這堂課結束後就開始想下一堂。但因為腦袋不知道該怎麼運作的關係，我覺得我需要馬上先向這個課堂請假，讓時間可以為我的心情跟腦袋撐出一些空間，有空間後才能將雜亂的情緒重新排列組合，才能從其中看出一些什麼。

W問我：是因為「這群小孩」嗎？對象當然有關係，但主要還是因為自己。

昨天我說，我好像沒有表達真實的情緒，比如當小孩在上課時用遙控器將PPT的畫面轉成電視頻道，我關掉後他又打開，我關掉後他又打開。我後來對W說，我其實是不開心的，但我當下沒有表達出來。我說，我好像沒有表達真實的自己──但我後來想，這樣講並不精確，因為我就是一個，在事情發生的當下，我會來來回回的去想對方可能是因為怎樣怎樣，他可能有他的原因，所以我不覺得我應該要生氣，或者說我暫時忘記了自己當下的感覺，我先把那個受傷的感覺放在一邊；我想要先處理面前發生的事，比如讓課程得以進展──我就是一個這樣的人──所以我也不能說，沒有在當下表達自己的情緒，就是不真實的。

我不太會在當下表達當下的負面情緒；我會表達意見，卻不太會表達負面情緒（這個「不會」有可能是不想要或覺得不需要，我不確定）。但當事件結束，後座力才會上來。這是我的特質之一。

再來是，就算是上課看起來順利的時候，小孩的許多反應，也會讓我的腦袋在那邊一直轉。我還記得第一個學期的第一堂課，結束後的當天，我晚上根本睡不著覺。這個睡不著不是形容詞，是真實描述。我的腦袋一直運轉著許多未知與疑問，還有接下來我該怎麼做？可以怎麼做？我開始這樣想那樣想，因為他們對我來說是新的挑戰，許多東西都是新的。我也知道那些問題與挑戰不是「一時」可以想得完，我知道不需要把它想完，因為想也想不完。可是我卻無法不想。我想要休息，卻沒辦法休息，我的腦袋不讓我休息。這是特質之二。

然後，在天生的個性上，我是一個不喜歡拜託別人的人。有人可能會問：我們的課堂上有出現「拜託」的情況嗎？其實「拜託」用中性一點的詞來說，是「邀請嘗試」。我並不排斥邀請，對於沒有做過的事情，本來就是可以邀請看看，因為你也不確定對方會不會喜歡。「邀請嘗試」我是OK的，但如果再更進一步，比如「積極邀請」──「積極邀請」就很像「拜託」，我發現這樣的事，我做不來。更精確的說是：我試著去做了，就因為我試著去做了，我發現不喜歡我在做這件事的時候，「我身上」的感覺。

比如昨天上課，因為後來散掉了，所以不得不回到打游擊的方式。打游擊的意思是，看哪一個小孩對你邀請的活動感興趣，你就帶他進行那個活動。老實說打游擊的時候，就是我得主動；我得主動問，得主動邀約──邀約的結果可能有令人想像不到的驚喜──這也是我不排斥邀請的原因。對於一些意想不到的結果，我知道如果我不主動就不會發生，而當我看到因為邀請所以小孩做了某個活動，或寫了字，我當然也是很開心，可是這卻違背我的個性。而有時會有這樣的狀況──

像昨天，兩個小女孩玩起來。她們在玩項鍊之類的玩具。這時候其實經不適用像前面三堂課所說的，如果小孩不想上課想玩，就讓大人另外陪伴她們──當下的狀況已經不適用，因為小孩全散了。小孩全散了，但上課時間還有四十分鐘，所以我得用打游擊的方式。

昨天小孩後來的狀態，我知道某種程度他們已經無心上課了。他們無心上課，我卻又覺得應該還是要帶他們做些什麼。所以我拿了文字遊戲，看著小孩的反應，找著隙縫插入。有兩個小孩好像在玩裝扮遊戲，看起來好像還有一點點縫隙。我看了看，坐到她們身邊。她們已經進到角色扮演的狀況了，我卻殺風景的問她們還想上課嗎？

小女孩說好啊，還想上課，「可是我可以一邊上課一邊玩嗎？」這時候我那個會反反覆覆思考對方狀態的特質又跑出來了，我可以理解她當下的心情與狀態──我好像覺得，也沒有什麼不可以？可是當我看到她們一邊開心的跟對方說「你看這個項鍊好漂亮……」，又一邊心不在焉地從文字遊戲的袋子中抽出字卡，我就有一種感覺：「我在幹嘛？」我幹嘛勉強人家上課？她說想要上課是真的想上課嗎？還是只是配合我？當然我知道很有可能都有，可能有一點想要上課，可是又想玩，所以用一種配合的方式上課。但我就是很不喜歡被配合的感覺，要就要，不要就不要，我原本的個性是這樣。

我原本的個性是這樣，可是我又會想著對方的狀況是怎樣，然後很多小小的反應我都會一想再想，於是「特質1」+「特質2」+「特質3」，我把我自己搞得很累。心理狀況好的時候，發生在上課當中一些有意思的事（小孩對文字的反應真是太有意思），足以蓋過我自己因為特質導致的心理負擔。但我狀況不好的時候，那些心理負擔就會被放大到很大。特別是上課的週期是一週一次，所以有很多東西會累積。有時候我可以消化完，當我消化完時我好像就忘記那些負擔了。但是當整學期結束時，我真的可以鬆一口氣的時候，我反而想起那麼下學期呢？我該拿那些我還不太知道該怎麼處理的心理狀態怎麼辦呢？我還要繼續下去嗎？那個時候的我很焦慮，非常焦慮，比上課當中還要焦慮。

可是很奇怪，當我焦慮到一個頂點，我覺得已經到頭了，我反而變得處之泰然──「反正最糟就是覺得自己做不下去，就不要做了而已嘛！」當我這樣想的時候，我又覺得可以繼續下去了──因為真的不行的時候，我一定會說不做；在這之前，我就努力再試試看。

所以我跟W說，「我把每次上課，都當作最後一次」的意思是這樣──因為我可以讓自己放棄，我反而有力氣繼續。

好，關於特質與心理狀態的部分，先說到這裡。

我目前繼續下去，是由於這當中仍然有我想做的事。但是坦白說，這段時間走來，我覺得我應該要去面對一件事──我的個性「特質」是否適合這樣的工作？我指的是特質，而不是想不想做，有沒有興趣。如果我的特質不適合，但現階段我覺得還是可以再試試，那麼我可以怎麼調整？我該如何在繼續嘗試下去的同時，也好好對待我自己的特質？

前天在走路的時候，我一邊走一邊想，我本來覺得我想不到，一開始還是被情緒跟困難蓋過。但是我一直走一直走，腦袋不知不覺就轉往了另一個方向──我想，既然積極邀請違背我的個性，那麼我就順應我的特質，去做我可以做得來、也開心的事。

我想起從前跟一群朋友擺攤，我們叫「玩詩合作社」，我們每個人會設計不同的，跟文字有關的創作；有些是純創作，有些可以變成商品。我們想，有些人不會主動去讀詩集，那麼我們就把詩變成更有趣的形式，比如「底片詩」，比如「情詩作業簿」……讓人們在逛市集的時候，可以「遇見」詩。

這種事就很好玩，因為它就是把自己覺得好玩的東西，拿出來跟大家分享。所以我在想，或許我可以也運用這種擺攤的形式，比如我就擺一個叫做「玩字合作社」的攤，有各式各樣與文字相關的遊戲，比如戳戳樂、連連看……可能也有文字創作商品，闖關成功可以得到跟文字有關的小禮物之類的。然後，如果不想玩遊戲，想寫字的人，我也可以另外設計寫字的活動，看他想不想參與。這種形式跟之前上課方式不同在，我就是去擺攤，要不要來玩你自己決定。因為我是擺攤的人，我自然會介紹攤位有什麼東西，有什麼遊戲，想來玩的人來玩，我就沒有必須積極邀請的壓力。

這不一定是最好的方式，但可能比較順應我的個性。當然這種「上課方式」取決於小孩的「主動性」；小孩如果沒有「主動來玩」，那一堂課很有可能就沒了（雖然現在也是如果不小心一堂課就沒了XD）。

如果有可能這樣試試看，那麼我會依照小孩不同的文字程度，來設計他們可能有興趣的遊戲給他們。透過每次遊的文字遊戲，偷渡新的字或我希望讓他們接觸的東西進去。或許我們可以來看看這樣的方式如何？我想這是我目前可以再試試看的事。

以上是三天前寫的文章。寫完的時候，我好像已經在水面上了。在水面上的我，好像又積極正面了起來。在水面上的我，有時會覺得在水底下的自己很奇怪──又沒有人把你壓下去，或是拉下去，為什麼你要讓自己在水底下呢？

但我現在好像又在水底下了。

水是不安，水是害怕，水是一股很強的力量當你陷在裡面。有時我看某些人，溺在水裡這種事，彷彿與他們無緣。

我想脫離這樣的狀態，但我又不急著脫離──因為我知道，這不是急就可以脫離，也不是告訴你一個方法就可以脫離，也不是有人丟繩子給你就可以脫離。人在自溺的時候，有時很討厭有人在旁邊。

但我剛剛又遇到一段話──

好有道理的話。浪人劍客也有自溺的時候嗎？