《那個男人》-15

依往年慣例，年底年初，城戶全家會先去香織娘家過除夕，然後元旦再去城戶的金澤老家過新年。

香織與父母、哥哥處得輕鬆愜意，對公婆也和藹親切，表面看來與過往的新年假期沒什麼不同。城戶與家人圍桌用餐時，也極其自然面帶笑容與妻子交談，就寢時來到老家的房間，鋪好床也會確認彼此隔天的行程，除此之外話不多。

颯太近來就寢都由父母分別哄睡，然後獨自睡到清晨，過年時難得可以和父母一起睡，興奮得難以入眠。

倘若走到離婚那一步，必須向雙方父母說明緣由，城戶想到此就心情沉重，況且到時候也得與香織爭奪颯太的監護權，香織想必絕不放手。要從妻子身邊奪走颯太，城戶也於心不忍。關於引入離婚後共同監護權的制度，事務所的同事平日也多所議論。還有雙方父母都由衷疼愛這個孫子，對他們也很過意不去。

更何況，無論颯太現在看起來多愛父親，若城戶要他在爸媽之中選一個，他可能會選媽媽吧。這點城戶心知肚明。

他躺在遲遲聽不到妻子鼾聲的床上，盯著老家昏暗天花板思忖，無論事情再怎麼殘酷，現在夫妻應該不至於處在被迫做這決定的情況。

繁忙的工作告一段落後，城戶去拜訪去年底就放在心上、以前原誠待過位於北千住的拳擊館。

城戶自孩提時期就愛看電視上轉播的世界拳擊賽，九○年代末期受格鬥技風潮影響，轉而關注拳技層面的細節，有陣子常上網看知名比賽影片。

但來拳擊館還是頭一遭，城戶在寒空下，沿著車站前的道路，來到名為「昭和會」的商店街，邊走邊想自己少年時愛看的漫畫《小拳王》和《小神拳》。

豎立在住宅區狹小巷弄的路燈，那低頭的模樣，彷彿單手拿著手機，孤單地在等遲到的朋友。

城戶懷疑這種地方會有拳擊館？幾度查看地圖，終於看到像拳擊館的建築與招牌。

他已事先以電子郵件表達希望見面之意，拳擊館的館長也立即爽快答應，並說他對原誠「印象深刻」，得知他過世深受打擊。城戶說原誠的妻子很想知道他生前的事，館長也熱心表示會聯絡當時與原誠一起練拳的選手。

城戶打開玻璃門，只見擂台上有一個人，台下有兩位準備要上場的年輕人，不約而同看了他一眼，隨即往後方的辦公室大喊：「館長！」

辦公室走出一名年約五十歲，穿黑色運動服的男子。他就是與城戶通電子郵件的館長，姓小菅。城戶向他打招呼，館長也氣色紅潤地笑臉歡迎。

這裡以前是肉品加工廠，螢光燈生硬地懸垂在高高的天花板，相對於偌大的空間，燈數顯得稀少，抬頭往上看會刺眼，但整體顯得有些昏暗。

在館長的帶領下，城戶穿過幾個懸吊的紅色與黑色沙袋，走向後方辦公室。

館內放著電子音樂，每隔三分鐘會響起鳴笛聲。四面的牆壁，貼了許多知名世界拳擊賽與道館主辦賽事的海報，包括赫赫有名的麥克．泰森對依凡德．何利菲德的比賽。此外有一塊地方，掛著道館創辦人的遺照與訓辭，每天的拳擊訓練項目以及歷代冠軍腰帶。城戶對這一切感到十分新奇。

辦公室有位以前和原誠一起練拳的前職業拳擊手在等著。此人姓柳澤，年紀比原誠稍長，現已退休，遞出的名片是錦系町的一家釣魚店。

城戶為了確認先前電子郵件傳達的內容，簡單說明事情至今的來龍去脈，遞出「X」的照片問：「這個人是原誠先生嗎？」

小菅館長和練拳夥伴柳澤，看了一眼都點頭說：「對，是阿誠。」

「確定沒錯嗎？」

「沒錯。因為律師說要來，我也把舊照片找出來了。你看，是這個人吧？」

小菅遞出一張照片。照片裡的原誠戴著紅色拳擊手套，擺出戰鬥姿勢。看起來體重很輕，但確實是「X」沒錯。

城戶心想終於找到人了，片刻無法言語，只顧盯著照片看。肩頭萌生的戰慄彷彿不知該往哪裡衝，在背部亂竄並擴散至手腳。

城戶不禁暗忖，看死刑犯畫展時，驟然閃現「X」可能是小林謙吉的兒子，這個直覺似乎在暗示這個瞬間的到來。當時那個揣測，原本已判斷為無關，徒留嘆息，不料竟是正確的。這種離奇使他茫然沉吟其中。

「阿誠是怎麼死的？」

城戶靜默太久，小菅館長開口問。城戶這才回過神來，抬頭說：「他從事林業工作，最後死在林場。」

然後在可以透露的範圍裡，簡單說明。小菅交抱雙臂，嘴巴半開聽得相當入神。柳澤下巴皺成梅籽，時而出聲應和。

從他們的反應，城戶看得出他們知道原誠的身世。

「他是什麼時候來這間道館的？」

「九五年的春天。因為在阪神大地震和地鐵沙林毒氣事件之後，我記得很清楚。」

「哦……那一年啊。」

「起初大家還說，他會不會是在逃的奧姆真理教徒呢。」

柳澤低聲，半開玩笑地說。小菅趕忙對滿臉詫異的城戶說：「沒有啦，因為阿誠完全不談自己的事，他的眼神又很獨特，感覺像有什麼隱情。看起來纖細善感，不擅與人接觸，可是又有種從容不迫的氣勢。」

「不過就照片看來，眼神還滿溫柔的。」

「跟在這裡的時候相比，這張照片確實溫柔多了，可能和這位太太結婚後，過得很幸福吧？」

「是啊，確實好像很幸福。」

城戶由衷地點頭。

「畢竟當拳擊手的時期，是這個模樣。」

小菅再度拿出原誠以前的照片。確實，光看眼神判若兩人。

「不過，他是個善良的好男人喔，眼神也不是像老虎般的凶狠，該怎麼說呢……」

「你一定看過很多形形色色的人啊。」

「對啊，我的洞察力不錯喔。拳擊是一種有對手的運動，面對面時，必須觀察對方，就這樣練出一些洞察力。」

「原來是這樣啊。他為什麼開始打拳擊？是想當職業拳擊手嗎？」

「剛開始好像是這樣喔。他站在那個門口看大家練了一陣子，忽然就走進來了。那時候的事，我記得很清楚。」

原誠在S市初次造訪里枝的文具店，確實也是如此。這兩個場面，在城戶心中逐漸融合混雜了起來。或許原誠和這個世界接觸時，總是充滿警戒。

「後來，他打著打著打出興趣了？」

「對啊，對啊。他原本對拳擊一竅不通，不過他的運動神經不錯，也學得很快。後來像是只有這條路了，打得很投入。到頭來都是要看這裡啦！」

小菅豎起拇指，往自己的胸口戳了兩三下。小菅只是輕握拳頭，但城戶看到那拳頭的複雜起伏，感受到與外行人截然不同的氣勢。

「他自己也有心走這條路，我就建議他去考職業拳擊手。那時柳澤也是朝向職業拳擊手在努力。」

「以職業拳擊手為志願的人很少嗎？」

「現在是很少。像我這裡大約有八十個會員，可是大多是業餘的。包括女生的健身拳擊。畢竟當上職業選手也很難靠這一行維生啊。哎。還有就是，一開始就真心想打的人，上網查到哪裡有好道館，就到那裡去了，所以我這個老社區的小道館也不容易生存……」

「原來如此……請問，收費大概多少？不好意思，因為我有點興趣。」

「我們入會費是收一萬圓。至於月費，協會規定上限是一萬兩千圓，還有就是訂做護齒套，買拳擊手套之類的雜費吧。因為是裸身的運動，費用沒那麼多。」

「不，其實滿賺的吧？」

柳澤看到城戶的表情，不由得苦笑插嘴。小菅一聽露出「啊？」的表情，柳澤只好接著幫他說。

「一年大概有三次比賽。四回合戰一場比賽的出場酬勞是六萬，六回合戰是十萬。想靠這個吃飯不可能，而且給的不是現金，是支票。所以像阿誠那樣，沒有熟人可以依靠的人很辛苦。」

「這麼說，大家都是邊打工邊練拳嗎？」

「沒錯，大多在餐飲店打工。阿誠是在中華料理店工作。」

城戶沒有錄音，但把聽到的重點都筆記下來。

「參加職業選手考試，需要身分證件嗎？」

「考試的時候不用，不過頒發證照的時候，要交住民票或戶籍謄本吧。」

小菅回答後，像是忽然想到似的，連忙回頭看在擂台上練空拳的練習生。城戶也跟著看過去。那是一名頭髮中分，年約二十的青年。他獨自在那正方形空間，對著空無一人的空中出拳，時而像要閃躲對方的攻擊，雙腳不停跳動，上半身輕微左右搖晃。雙拳回應著尚未見到面的對戰者的身體，這個青年被「現在」的牢籠，隔離了未來。

城戶不禁心想，原誠也曾在這寂寥的道場，每天如此孤獨地練習吧。

「啊，不好意思。」

小菅回過頭時，城戶趁機問了最想問的事。

「你知道原誠父親的事嗎？」

小菅向柳澤使了個眼色，回答：「嗯，我有聽他說過。」

「什麼時候？」

「職業選手出道賽之前，他來找我商量，說想取個擂台名。我非常贊成，因為拳擊比賽比摔角或總合格鬥來得單調，重要的是能當一個吸引觀眾來看賽的選手，所以我就跟他說取個響亮的擂台名吧。結果他說不要響亮的，盡可能平凡，不起眼的就好。」

「原因是什麼呢？」

「那時他什麼都沒說。直到成為東日本新人王以後，他才說的。」

「這樣啊。」

「唉……我也嚇了一跳，但我還是鼓勵他，父親是父親，兒子是兒子，畢竟是自己的人生，好好努力吧。」

「那個時候，他有跟你說很多以前的事吧？」

「是啊……發生了那種事後，他們母子搬去母親的妹妹家住了一陣子。起初阿姨和姨丈都對他們很好，可是慢慢的，姨丈好像受不了了，阿姨夾在老公和姊姊之間也得了憂鬱症，於是他們就離開了。」

「真慘啊……」

「後來，母親也不見了，阿誠被送進育幼院，一直待到國中畢業。在學校也很慘啊，常常遭到霸凌。」

「那時候，他已經不姓小林，改姓原了吧？」

「第一所轉學的學校，好像離原本的學校很近，一下子就被揭穿了。有個同學還問他，阿誠你老爸連小孩也殺了吧？而且是只比你大一點的小孩。另一個同學就說，對啊，就是這傢伙的老爸殺的。搞得大家都很恨阿誠。後來從育幼院去國中上學，大家就不知道他的背景了，不過他變得很內向，可是也因為這一點被霸凌得很慘。」

「他沒有念高中嗎？」

「他有去念補校，可是立刻就退學了。之後離開了育幼院，一直到來這裡之前的兩三年，過著像遊民的生活。他沒有說得很詳細，畢竟未成年時期很痛苦吧？也沒有住民票，一個人流落街頭，真的很可憐吶。」

「小林謙吉在一九九三年被執行死刑，那時原誠十八歲，剛好是那個時期吧？」

「阿誠恨他老爸恨得要命，說自己明明是溫順老實的人，為什麼會被那種老爸生出來。一說到這件事，他簡直像被附身似的表情變得很可怕，還渾身顫抖呢！眼神像這樣，好像刨挖似的變得很尖銳……那個被殺的小孩，以前也是他的玩伴，這讓他承受不了吧。」

「他有去監獄看他父親嗎？」

「沒有喔，他好像沒去。他說他老爸有寫信來，雖然寫了多麼後悔，多麼有罪惡感，可是都在說他自己有多痛苦，對被害者的道歉也只是形式而已，還懇求阿誠不要忘記他的好。」

城戶想起那幅獄中的平穩風景畫，輕聲嘆息。

「對原誠來說，他是個好父親嗎？」

「這我也不知道。不過出了那種事，回憶也會變形吧……總之，阿誠沒說希望他能活下去。至於他內心怎麼想，我就不知道了。」

「唉，說的也是。」

「他老爸執行死刑後，過了兩年他才來我這裡。好像是看到跟他同年的孩子都去念大學，或開始工作了，他也想要有個生存目標。」

城戶很能理解地點點頭。

此時小菅又望向擂台。

「不好意思，我可以失陪一下嗎？其他的事你儘管問柳澤。有興趣的話，也歡迎在道館裡自由參觀。」

小菅說完突然離開辦公室。城戶當然同意，隨即起身向他行了一禮。

冷氣的風吹得不太平均，城戶再度坐下，覺得腳邊有些冷。這時他才察覺到，已經來一個多小時了。

與城戶留在辦公室的柳澤，看了看在擂台陪打的小菅，賊賊地笑說：「館長曾經對阿誠說教喔。嗯。」

城戶再度面對他，以年齡相仿者的語氣反問：「說教？」

「阿誠相當有才華，雖然不知道是不是能拚冠軍的奇才，不過他比我強多了。因為量級不同，我們感情才很好。」

「嗯。」

「職業選手考試，他也一次就過關了，這時期狀態還好。不過，拿下東日本新人王淘汰賽冠軍後，他開始受到矚目，決賽也沒問題。那時網路不像現在這麼普及，有是有，但只是一部分。可是到了全日本新人王決賽前，阿誠忽然跟館長說他想退賽，嗯，他也有來找我商量。」

「這樣啊。那後來擂台名取成什麼？」

「取成緒方勝利……那是阿誠和我一起想的：閉著眼睛，翻電話簿翻到的。」

「翻電話簿決定的？」城戶不禁莞爾。

「對啊對啊。因為『勝利』這個名字很吉利就用了，可是每次打贏就變成『緒方勝利勝利』，超爆笑。後來阿誠也後悔了。」

城戶思索原誠的事已有一年多，這是腦海第一次浮現他與里枝相遇前的笑容。此外，迄今以經歷和軼聞構築起來的他，此刻也忽然有血有肉，立體了起來。

「原誠是笑口常開的人嗎？」

「不，他不太笑，但也不是陰沉的人，感覺溫順老實。所以剛才看到他和太太的合照，簡直判若兩人。可能也有年紀了，整張臉變得很柔和。真是太好了。」

「說的也是啊……」

「所以說……那個什麼來著？啊，對了對了，回到剛才的話題，館長就問他為什麼不打新人王決賽，他就說起他父親的事，那是第一次。」

「是拳擊界的人，發現他的身分了嗎？」

「也不是，與其說怕被發現，倒是他本人害怕站上風光的舞台，這才是主因吧。」

「哦……」

「真的很可憐啊。他討厭當一直見不得光的人，才開始打拳擊，結果到了重要關頭竟然……我猜他也很怕被打垮，怕失敗是正常的，不過原因不只如此。他覺得對被殺的朋友過意不去。」

「嗯……」

「總之，阿誠啊……不是有種症狀叫做性別認同障礙嗎？就是心裡想的和身體感覺不一致？對，就像被關在很噁心的娃娃裝裡，一輩子出不來。」

「你的意思是……一輩子被當死刑犯的兒子看待？」

「這部分也有啦，不過我說的是自己的身體。嗯，他的外貌和他父親很像喔。」

「啊，我懂了，原來是這個呀。」

「所以說，他想到自己體內流著和父親相同的血，就覺得噁心得要命，很想拚命亂抓把這軀體剝掉。這樣的身體，也令他不敢抱喜歡的女孩吧，所以他在這裡的時候，一直是處男喔。」

城戶不知如何接話，只是低頭幾度輕輕頷首，視線落在自己的手與腳，思索著理應是人最後歸處的這副身軀竟是地獄，那究竟有多痛苦。死心塌地認為這副身軀沒有資格愛人，也不值得被愛，這樣的人生有多難熬……

「我們聊天時不是會聊到自己長得像父親或母親嗎？他沒辦法聊這種事。因為對他來說，長得像父親是不允許活著的……所以，他的身心很不協調，深怕自己的身體有一天也會狂暴起來，到時候控制不住怎麼辦，他真的很不安啊。因為周遭的人都說這種話霸凌他。一般人再怎麼生氣也不會想殺人吧？可是他很擔心自己說不定會殺人，所以他想弄痛自己的身體，例如被人毆打，重訓時不被硬操會很痛苦。一方面也藉由拳擊這種訓練，試圖控制自己的暴力衝動。」

「原來這是他的動機啊。」

「他本人是這麼說的。我也有安慰他，我沒聽過父子兩代都是殺人犯的。不過，我跟阿誠同樣都被霸凌過，所以會衍生這種歪理吧。既然每天被打，為了接受這個事實，自己也站到打自己的那邊去，就會覺得被打也無可奈何。實在是沒辦法啊。」

「嗯……我也有想到，就像自殘行為，以疼痛來療癒自我否定的情緒。通常發生在十幾歲的時候。」

「對對對。可是，館長可能不太懂阿誠的心情，他以為阿誠是想藉由受苦來幫父親贖罪，所以館長覺得這種想法太荒謬，狠狠訓了他一頓，說你再怎麼痛苦，被殺的人也不會活過來，而且叫我們在一旁看著受苦的你，簡直跟你父親的信一樣只是某種自我滿足吧。阿誠說他不是這個意思。不過館長也是以他的方式真心關心阿誠，雖然他也很氣阿誠都打到決賽了幹嘛忽然說不打了，很多事情真的很無奈啊。後來館長就跟阿誠說，你的人生是你自己的，既然這麼耿耿於懷，那就去向家屬道歉。嗯。不管別人說什麼閒話，只要家屬認可你的生存方式，就可以堂堂正正活下去了吧。」

城戶看向擂台上的小菅，雖然沒能聚焦，依然看著他。被殺的土木工程行老闆，確實有父母和弟弟在。

「阿誠真的很可憐啊。」

柳澤滿是懷念又悶悶不樂的樣子，沉思了片刻。

「那段時期，我們常一起晨跑，就在那一帶。到了逼近非得做決定不可的時候，那天我也找阿誠出來練跑，跑到附近的公園時，他慢了下來，我納悶心想人呢？回頭一看，他已經停下腳步，一副精疲力盡地抵著雙膝。我走過去問，你還好吧？他突然整個人趴倒在地哭了起來！臉在地上磨來磨去，號啕大哭。那時天氣很冷，冷得都快下霜了。」

「這樣啊……」

城戶想像那幅情景，難過得說不出話。那座公園可能是剛才來時經過的公園吧。

「然後我就跟他說，不去沒關係喔，雖然館長那麼說，你也沒必要覺得內疚。更何況……去了一定會觸怒家屬。」

城戶只以表情含糊回應，過了片刻才問：「……結果，他有去嗎？」

「好像沒去。因為……後來，他很快就出了意外。」

「意外？」

「他從大樓跌下來。他住在公寓的六樓，從六樓的陽台掉下來，全身多處骨折，傷得很重。幸好掉到腳踏車停車棚的屋頂，保住了一命。」

「這意思是……」

城戶欲言又止。柳澤像是知道他想說什麼，便逕自說下去。

「他本人說，是恍神跌下去的，當時的情況也記不清楚了。嗯……都那麼大的一個人了，怎麼可能恍神跌下去。而且陽台也有欄杆……不過，我不認為阿誠是想尋死喔。他實在不曉得怎麼辦，想逃脫這一切吧？受了傷，新人王決賽當然也泡湯了，不過他看起來如釋重負喔。」

「館長怎麼說？」

「館長也大吃一驚。畢竟我們道場已經很久沒有出職業選手了。阿誠向館長道歉，出院後人就不見了。館長相當自責，現在已經完全好了，之前鬱悶了一段很長的時間。剛才他不是突然離開？可能是想起那件事很痛苦吧。」

城戶又看向擂台上的小菅，深感同情。

「館長一心想把阿誠栽培成拳王。因為阿誠的人生實在太崎嶇痛苦了，他也想幫助阿誠改變，這樣阿誠也會有自信吧？」

「是啊……」

「可是，阿誠並不想當拳王，他只想當一個普通人。」

「……」

「他想當一個普通人，靜靜地生活。不會引人注目，只是平凡平庸。他打從心底這麼期望，真的。所以知道館長拚命要讓他當上拳王後，他很痛苦。」

城戶將「普通人」寫入記事本，凝視這三個字，沉默了片刻。揮掉那些老套的反駁糾纏，他彷彿也理解了對「普通人」強烈憧憬的心情。

可是看得太久，結果城戶反倒不懂「普通」的意思了，於是又問柳澤：「原誠從此消失了？」

「對。」

「大概什麼時候？」

「我想想看哦，一九……一九什麼時候呢？啊，九八年！」

「之後完全沒聯絡？」

「完全沒有。」

城戶頻頻點頭宛如在整理許多事情，趕忙補寫疏於記錄的筆記。原誠冒名「谷口大祐」，來到 S 市遇見里枝是九年後的事。

城戶終於做完筆記抬起頭時，柳澤開口問：「能不能問你一件事？」

「好，什麼事？」

「阿誠最後是……自殺嗎？」

城戶頓時瞠目結舌，來回輕輕搖了幾次頭。

「據我所知，應該不是。」

「哦？那就好。因為律師特地來這裡，我有種不祥的預感。」

城戶猶豫是否要把事情說得詳細些，卻也只能含糊帶過。柳澤對他說的話似乎採保留態度，但也沒有再多問，最後彷如要結束一件大事般，如此問原誠：「後來阿誠，有沒有繼續打拳擊？」

「好像沒有。」

「這樣啊，嗯……」

柳澤說完，又拿起桌上那張原誠與里枝的合照。

「英年早逝實在令人惋惜，不過最後能得到幸福，真是太好了。」

城戶不曉得他是在對自己說，抑或對照片說，但也同意他的看法，回了一句：「是啊，我認為他很幸福。」

「他一直很擔心自己會傷人，結果沒有傷人結束了一生，真是太好了。我很想跟他說，我說的沒錯吧。嗯……現在我有很多話想跟阿誠說。館長一定也是。」

城戶還掛念著谷口大祐是否平安，此時雖然也由衷同意柳澤這句話，卻也只能回一句：「是啊。」

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23