《那個男人》-13

聖誕節前三天，街上的氣氛益發使人想逃。

這天，城戶在東京地院完成一項工作後，來到澀谷東急百貨旁一間小畫廊。

一位姓杉野的律師好友，熱衷於廢除死刑運動，參與死刑定讞受刑人的公募美術展，邀城戶來共襄盛舉。

城戶反對死刑制度，但不曾直接參與廢死運動，也沒負責過被求處死刑的刑事案件，但自從看到小見浦從監獄寄來的奇妙明信片，對受刑人的畫作頗感興趣。

小見浦是個悲哀又愛開惡劣玩笑的詐欺犯，但若成了死刑犯，畫出來的東西想必截然不同吧。

過去殺了人，等著將來被國家處決——城戶想看這些人現在畫的畫。

會場在餐飲店林立的住商大廈六樓。氣象預報說今夜東京都心恐有積雪之虞，城戶雖有撐傘，從澀谷車站走來，大衣上仍一片雪白，走得又快又急，凍僵的臉上反而從體內泛起些許暈紅。

來到會場入口前，城戶甩掉一身雪花，杉野立即前來致謝：「不好意思，這種大雪紛飛的日子，讓你專程跑來。」城戶苦笑說：「別這麼說，不過還真冷啊。」杉野是今天講座的主持人。

會場的白色木頭地板被大家鞋底的雪弄濕了，一名女子差點在城戶面前滑倒。椅子已擺設好，百米大的空間顯得格外擁擠。城戶擔心趕不上回程電車，打算盡快中途開溜，因此把大衣掛在後方的椅子上。

參展的共有十幾人，作品琳琅滿目，有必須仰頭欣賞的大作，也有明信片般大小的作品。由於媒材是限定的，看得出又要貼紙又要上色，煞費苦心。作品旁邊標有名稱與作者，也有附上案件的通稱，但對案件沒有詳細說明，因此有人邊看邊以手機上網搜尋。

入口處附近，展示著兩幅直立成五十多公分的畫。

底下那幅畫的是，一座巨大紅磚枯井底，有名想往上爬又跪倒在地的全裸女子。緊接的上面那幅畫，則是遙遠頭上可見的藍天與綠意花草，以及靜靜灑入的陽光。這可能隱含著監獄窗口看到的光吧。畫作的大小像是由 B4 畫紙拼貼而成，渴望遠方自由的遠近技法顯得相當絕望，耀眼的光與越往井底越深的闇，形成對比，提升了悲痛效果。

那是一起知名的凶殺案。一對寵物店的老闆夫妻，相繼殺害了四名顧客，且完全毀屍滅跡。畫這幅畫的是遭逮補以來，一直堅稱沒殺人，被冤枉的妻子。由於這是震驚社會的知名案件，畫展的傳單也大大登載了這幅畫。

旁邊那幅畫的是初秋地面，散落著還很小的松果與綠葉，也可見螞蟻行列，詭異的是混雜著許多手榴彈，還有沒穿鞋的女子白皙裸足走在這裡。這幅枯井畫，也強調女性的裸足。

此外，也有更直接以語言訴求無罪的作品。

城戶最先感到驚訝的是，這些畫畫得真好。與其說繪畫，更像海報。

旁邊展示的仍是訴說冤罪的作品，作者是目前請求最高法院再審，以毒物大量殺人的女性殺人犯。

簽名板尺寸的畫作，約莫十件。城戶跟著前面情侶走，停在一幅畫前。這幅畫整張塗黑，正中央畫了一條向下彎的粗紅曲線，此外還有滴下血淚般的水滴。城戶事前在網路看過解說，這條粗紅曲線意指絞刑時，繩子崁入脖子的傷痕，血滴是家屬的眼淚。

再往一旁看，是一幅整面塗得青藍，中間圈出豆粒般的小四方形，並畫了紅色實心圓的畫。這個城戶也看了解說，旨在呈現監獄看不到藍天的封閉感與孤獨。

無論畏懼死亡或訴說冤屈，都在幾近正方形的畫面上畫圖案，也因缺乏畫具，細節處理得並不精緻，但每一幅都有震撼觀者的強大感染力。

城戶在每一幅作品前駐足，屏息凝望，每一幅都看得沉沉嘆息。

這位作者的作品，真要說的話也像平面設計。

城戶腦海閃過廣告展現的藝術性這種概念，隨後又認為是藝術展現的廣告性吧，這才是應當議論之處。

無論活動或商品，平面設計的目的都在於「告知」某種存在。若不「告知」，就會被當作不存在而抹煞掉。海報是藉由美的力量，訴說「這裡有這個喔！」，其成品也臻於藝術領域。

但，所謂藝術，其實與資本主義和大眾消費社會無關，原本就具有廣告性的吧？例如彷彿要燃燒的向日葵花瓶、駿馬奔馳草原、寂寞的生活、戰爭的悲慘、自我厭惡、愛上別人、沒人愛我……一切藝術表現，說到底，都具有廣告性質不是嗎？

城戶看了看手錶，稍微加快腳步。

死刑犯的繪畫表現個個不同，且樣貌驚人。有插畫風，漫畫風，還有彷如刺青原畫的龍與鯉，臨摹名畫，超現實畫，也有把監獄早午晚三餐的味噌湯碗規規矩矩擺出來的，林林總總，但沒有一件是相似的。

儘管有巧拙之分，也有明顯展露「才華」的。由於是公開募集，說不定死刑犯裡也有繪畫高手參展。

有離自己身處之地太遠的畫，也有完全不像在獄中畫的畫，非常暖心美麗。

認罪的死刑犯作品中，有控訴死刑制度過於殘酷的，也有不少只是畫花鳥貓咪。

城戶迷惘著是否該執著於最初的想法，繼續思索他們打算「廣告」的事。

縱使是訴說冤屈，但意外地少有否認犯行的。他們並非主張自己沒做那種事，而是拚命吶喊自己不是那種人。他們想抗辯的不是行為，而是存在本身。因為國家要把他們的存在化為烏有。

有些充滿溫馨暖愛的畫，很難想像是死刑犯畫的，然而他們畫這些畫，也是想在即將消失的肉體之外，留下一點存在的痕跡吧。這是他們以殺人犯遭處決時，也會一起從這個世界被抹煞的「意外的一面」。倘若人格可以分割，他們在死亡的恐怖深淵想拚命「廣告」的，或許就是他們被帶上黃泉如犧牲者般的存在。

講座時間逼近，城戶沿著錯綜複雜的展示牆避開人群，趕緊看完剩下幾件作品。

在寫滿一連串政治煽動語言「廢除安保！」、「無產階級獨裁萬歲！」、「反對消費稅加稅！」的畫面中央，畫了一幅色情行業的裸女插畫。城戶看得瞠目結舌。無論構圖或凸顯胸部的姿勢，都像極了小見浦寄來的明信片。或者應該說，他顯然是在臨摹這張畫。展示的作品中，也有他堅持想要的《般若心經》抄寫作品。

「——那個男人，在哪裡看過這些展示品嗎？或是在雜誌上看過相關報導？」

城戶想起小見浦說他「大．笨．蛋！」，意思是他都敢模仿死刑犯的畫了，自己卻完全沒發現，是在罵自己遲鈍嗎？

此時傳來廣播聲：

「各位來賓，講座快開始了，請大家就坐。結束後還有時間欣賞。」

城戶也乖乖前往座位，但最後一眼看到的畫，使他又停下腳步。

這幅畫不同於其他風格強烈的死刑犯畫作，是描繪溪流山野的恬靜風景畫，技巧略顯拙稚，但有種謹慎純樸。旁邊掛的也是描繪櫻花盛開與小鳥的畫，還有被住家圍牆圍起來的道路、電線桿和郵筒等，不曉得是描繪哪條老街的畫。

城戶心頭湧現一種奇妙感受，總覺得好像在哪裡看過這些畫。像是國中生在美術課畫的風景畫。

是小見浦嗎？——不對，不是他。那會是誰呢？

這些畫的作者，是一九八五年在四日市市犯下縱火殺人罪的犯人。城戶當時年僅十歲，對這個案子略有印象。

思索了片刻，正在想會不會是自己多心，就被催促就坐了。

這場講座由負責收集資料的美術評論家解說作品，但過於把受刑人作品當作「美術作品」論述，城戶聽到一半便覺無趣。主持人杉野似乎也同意這個主題方向，城戶心想待會兒跟他說一下吧。

然而城戶依舊掛念著最後看到的那幅風景畫，時不時就隔著人頭恍惚地瞄向那邊，一方面也擔心外頭的雪勢，打算開溜走人。

一小時的講座，剩約十五分鐘。

「——呃，時間所剩不多，我們看快一點吧……這幅有點香豔的裸女畫，是發生在北九州市，一起替身保險金殺人案的犯人之一畫的。這起案子非常複雜，簡單地說，就是在北九州開小酒館的經營者A和店員B，因為缺錢而策劃詐領保險金。這兩人都是某個有錢人的養子，算是養兄弟關係。B男投保了鉅額壽險，把A男設為受益人，然後灌醉一名男性遊民，再將他溺死，假裝成B死了。也就是說，想以替身殺人騙取保險金。接下來我快速帶過，遇害的男子和B男的年齡體型截然不同，馬上被警方識破。其實這名B男，在這起案子之前也犯下強盜殺人和縱火罪，後來被判了死刑。這幅畫，就這名B男畫的……」

城戶似有若無地聽著，終於明白「替身保險金殺人案」的意思，猛地往評論者的方向看去，暗中思忖：

「遊民遭替換身分為B，被當成B殺掉？……」

霎時，上手臂像被什麼摸到似的起了雞皮疙瘩。他想到的，當然是冒充谷口大祐的「X」。

然後「啊」的嘴巴一張，但沒發出聲音，就這樣靜靜不動持續了幾秒。

城戶看的，並非B畫的裸女插畫，而是展示在它旁邊的風景畫，赫然驚覺自己看過這幅畫。

「很像『X』的畫……」

城戶連忙取出手機，翻找在里枝家拍的「X」遺物照。找到了那幾張素描照，雖然畫的風景是截然不同的地方，可是筆觸很像。

城戶的心臟在胸腔內猛烈撞擊，彷彿在表達什麼。但他旋即冷靜下來，心想，那又怎樣呢？

評論家的解說來到這幅風景畫，卻只是稍稍帶過，說是二十年前已經執行的死刑犯小林謙吉畫的。根據小見浦那莫名其妙的明信片，冒充谷口大祐的「X」應該叫做「曾根崎義彥」。

可是，為什麼敢這麼說？

城戶眉頭深鎖，側首不解。他會這麼想，只因小見浦寄來明信片畫的裸女胸部是這麼寫。可是，右側乳房寫「谷口大祐」，左側乳房寫「曾根崎義彥」，為何就能認為他們交換戶籍呢？

他回想圍繞在乳頭周圍的文字，又想起小見浦那句話：「型男律師的眼睛是有眼無珠嗎？大．笨．蛋！」

「那個男人，為什麼說我大笨蛋？……」

是單純故弄玄虛？還是小見浦真的在暗示什麼？

他模仿「替身保險金殺人案」死刑犯的畫，或許有什麼意義吧。若是他在哪裡看過這個畫展，說不定也知道這個小林謙吉的畫。他想說的是這個嗎？但又是什麼呢？小林謙吉不是早就死了嗎……

突然的興奮過後，城戶被留在空虛的後味裡。

忽地掌聲響起，城戶意識到講座結束了，接下來是提問時間。

觀眾大多是支持廢死運動的人，與其說提問，大多在陳述感想，也有人說得感慨萬千、眼眶泛淚。即使是重要的提問，也會慰勉主辦單位的辛苦，對今後的展望也盡量說得委婉、不得罪人，遣詞用字都稍顯過於謹慎。

有位坐在前面，第一個舉手卻遲遲沒被叫到的男子，這次終於被叫到了。「那麼，請這位先生問今天最後一個問題。」

「今天，能聽到如此珍貴的談話，真的很感謝，也謝謝主辦單位給我們提問的時間。我是紀實作家川村修一，正在寫關於犯罪被害者家屬的書。」

城戶不認識他。這位青年穿白襯衫深藍毛衣，看起來正經八百，語氣相當客氣，但那刻意自制的聲調，使觀眾正襟危坐了起來。

「那個……我要說些有點刺耳的話，我認為這場畫展是欺瞞的。坦白說，我有點生氣。辦這場畫展之前，為什麼不先辦被害者的畫展呢？為什麼不先去貼近被害者，理解被害者的心情呢？佩服死刑犯有這種繪畫才華之前，為什麼不去想被殺死的人多麼有才華、有夢想，有一顆多麼美麗的心呢？這些人在被殺之前有餘裕畫畫嗎？死刑是殘酷沒錯，但這是他們自作自受吧！為什麼要給這種人如此奢侈的作畫自由呢？再怎麼想表達自己，這些人可是剝奪了別人的自由喔！不去思考這些，只看這裡的畫就覺得死刑犯很可憐，未免太偏頗了吧？這些人犯下多麼殘酷的罪，應該要更清楚地揭示出來吧？殺人案裡會被判死刑的，只有○．二％！這些人幹的事，已經超過可以酌量減刑了！不只是被殺的人，還有家屬、朋友、心愛的人，你們有想過他們的痛苦嗎？我認為這種畫展，只是在觸怒他們！我說完了。」

青年渾身顫抖一口氣說完，「砰」的一聲坐回椅子，將麥克風推出去給工作人員。麥克風尖銳的嘯叫回音，劃破了會場的寂靜。後方有人用力拍手，幾個人轉頭往後看。這位川村青年，像是忽然想起什麼又站起來說：

「啊，順帶一提，冤案判死刑是很大的問題，這個我也反對。我只想補充這一點。」說完又坐了回去。

城戶之前就察覺到，講座完全沒提到被害者，覺得應該有人會提問。若是沒人問，等一下杉野可能會談到，因為他會如此積極參與廢死運動，這也是原因之一。

杉野聽川村這段話時，表情完全不為所動，只是點頭回應，似乎從以前就認識川村了。然後，杉野說：

「我認為，法律保障的權利問題和情感問題，有必要分開看。就法律面來說，日本的刑罰觀並非絕對的應報刑論，而是相對的應報刑論。我們常說的『以眼還眼』這種一報還一報的想法，其實是為了不讓情感上的過度報復，擴大到超出被害程度，所採取的限縮解釋。因此，『以眼還眼』式的身體刑，二戰以來的刑法將它轉為自由刑。即使傷害事件導致被害者失明，也不能毀掉加害者的眼睛。雖然被害者此後看不到這世界美好的一切，加害者依然能看喜歡的東西。但取而代之，這種重罪要處以自由刑，限制加害者的自由。死刑這種制度完全脫離了這個原則。就情感上來說，我明白你的想法。畢竟死去的被害者已失去一切自由，照你的論點，甚至不該允許死刑犯有感受，有思考。」

「我就是這麼想的！應該立即處以死刑吧！死刑犯多活一分一秒，對被殺的人都是極不合理的奢侈處置！」川村沒有用麥克風說。

「我的立場是反對把死刑這種身體刑當作例外來看。我把藝術創作當作只要還活著的最低限度活動之一，因此我擁護死刑犯的藝術創作權利。只是，我認為每個人在社會中是有角色的。我也想看被害者或家屬的畫展，但籌辦他們的畫展是聲援被害者的人該做的事吧。民眾應該看過兩方的畫展後，再做判斷。」

杉野發言時，川村頻頻搖頭表示強烈反對，但沒有再出言反駁。只是那倔強的背影，充滿了無處發洩的憤怒。杉野是個難能可貴的人，司法研習生時期表現優秀，已被看好當上法官，也多次受到邀請，但他還是決定當律師。剛才他那番話，是基於法制史的正統回答。不過，他不動聲色的表情引來川村反彈，這點城戶倒也能理解。

散會後，杉野與主講的美術評論家一起到後面去。城戶錯開紛紛離去的人群，決定在那幅風景畫前等待杉野。

剛才的解說提到，小林謙吉不僅殺害附近土木工程行的老闆夫妻，甚至還殺死了他們小學六年級的獨生子。明知這種想法鄉愿，但城戶還是很難想像這是做出那種事的人畫的畫。

會場人潮散得差不多時，城戶拿出手機想搜尋「小林謙吉」，正巧杉野從後面出來了。

「讓你久等了，謝謝你聽到最後。」

「辛苦了，我獲益良多喔。」

城戶出言慰勞，將手機放回口袋時，看到一張臉部照片，頓時怔住了——那是「X」。

杉野以為他在查看郵件，便在一旁等他操作完手機。

城戶快速看完照片附帶的文字。

「你看這個……」

城戶將 iPhone 畫面轉給杉野看。杉野湊過來一看，說：

「對，就是畫這幅畫的人，小林謙吉。」

究竟怎麼回事？城戶來回看著照片與風景畫，沉思片刻。

這不是相同一人，而是相像。雖然得出一個推測，卻使他怔愣又興奮，無法冷靜繼續思考下去。

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23