《那個男人》-08

九月中的敬老節翌日，城戶在京都當司法研習生時期認識的一位很熟的同期律師，因缺血性心臟病突然過世，城戶趕去大阪出席守靈，當天來回。

回程獨自搭新幹線希望號列車返回東京，眺望著車窗外夜景。螢光燈亮晃晃反射出的車內景色，疲倦至極的氛圍顯得有些詭異，很多人在打盹，也有幾群喝醉的人醉話連篇。

車廂內空氣沉悶混濁，夾雜著勞動一天的汗臭味，與啤酒、魷魚絲之類下酒菜臭味。城戶的西裝更帶著燃香的餘香。

到了這個年紀，收到親戚朋友的訃聞機會變多了，可是出席英年早逝年輕人的守靈，和壽終正寢的老人守靈截然不同，真的難以消受。留下來的妻子與兩個念國小的女兒哭個不停，城戶也沒能說什麼話安慰她們。那位同期律師確實有點胖，時而也會摸著肚子笑說要減肥，沒人料到情況竟如此嚴重。離開殯儀館後，他已死的這種現實感，與收到死訊當下的茫然感，搖搖晃晃地又攏上城戶心頭。

城戶不禁想像，如果自己現在死了，妻子將這個事實告訴颯太，颯太會露出怎樣的驚訝表情。他可能不明白死亡的意思，只會懵懵懂懂地反問：「爸爸，死了啊？」而自己回答這個問題也無法一如往常，以簡單易懂的說明讓他理解困難的事吧。

城戶深切地感受到，自己現在不能死，而且不想死，並赫然憶起東日本大地震後，一直盤踞他心靈難以名狀的思緒中，那份「存在的不安」。

城戶當然也畏懼死亡。倘若死了，從那個瞬間起——而且毫不遲疑！——自己意識會斷絕，再也沒有任何感覺，無法做任何思考，時間只會為生者不間斷地流過，再也與自己無關。這種思緒緊追著他的意識。雖然現在還活著，世界也持續在運轉，但兩年前遭海嘯吞噬的一萬五千多人，已無法認知現在發生了什麼事，也沒有實體可以參與，因為他們已不存在這個世界。恐怕不僅這個世界，連陰間或任何地方都已……

這種死亡的恐懼，使他對生命的感受極其敏感。

但他也不禁認為，這種幾乎快要忘掉的思緒，事到如今又有什麼好想的。因為他也和一般人一樣，從十幾歲就開始思索自己是誰，煩惱將來要從事什麼職業。

結果，後來他聽從父親的建議，沒有想太多就考上了律師，儘管內心質疑「這樣好嗎？」，卻也模糊地對未來抱持希望，相信藉由律師這個職業應該能釐清自己的存在。極端地說，他是為了活下去而必須質問自己是誰的人，這樣才有希望，縱使也會不安。

不過，這十五年來，他常覺得自己很幸運，已能克服老是回顧過去的狀態。之所以認為是——幸運，是因為求職困難的同世代人之中，不少人無法在工作中獲得馬斯洛主張的自我實現，在社會認同與收入上也無奈地過著不穩定的生活，更何況他平常還是以律師的姿態在面對他們。

然而地震的衝擊，使這個早已解決的「自己是誰」的大哉問再度浮現，讓他重新陷入不安。

這個過往的大哉問，不再是單純地反覆出現，而是變成與年齡相符的問法，儘管只有些許不同——「我這樣真的好嗎？」

以中年會有的感覺而言，名字雖然仍是「城戶章良」，但畢竟多了許多人生經歷，現在他將自己這個人當成過去的結果來看。原本應該是未來的人生，現在某種程度已成了過去，所以對於自己是什麼樣的人，也了然於心。

當然，也有更不一樣的生存方式，但那可能也只是一種不著邊際的可能性。如今他被迫質問的並非自己是誰，比起活著的時候會成為什麼樣的人，他更在意死的時候會是什麼樣。

不久，颯太也會活在自己離世了的世界。比方說，颯太活到自己這個年紀是三十三年後，那時自己是七十一歲。城戶希望自己能活到那個時候，如果已經死了，在颯太的記憶裡，會如何回想同樣是三十八歲時的自己呢？換句話說，對兒子來說，自己是以怎麼樣的人留在他的記憶裡呢？

不單是年老的因素，說不定下一個瞬間就發生南海海溝地震或新幹線脫軌，自己輕而易舉就死了。這樣的風險一點也不低，地震以來人人都聽到耳朵快長繭了。

除了這種憂心，還有一件事特別令他不安，那就是社會上關東大地震時「虐殺朝鮮人」的記憶復甦，以及近來極右派的排外主義。

他所生活的這個日常，是靠著努力遵守職業上的法律秩序所擁有的，他與家人的基本人權受到保護，他們以主權者的身分在這裡生活。但是，縱使是暫時的，這一切如果產生了例外的災難性、時間與空間而化為烏有，那該怎麼辦？對於大白天光明正大在馬路上叫囂「殺死朝鮮人！」的煽動者而言，他這一路思考自己的生命，細膩又複雜地質問自己，根本不具任何意義吧？——不，這種例外，早就沒必要存在了吧？因為在這種日常中，人們隨時都有可能受到示威叫囂聲的刺激，忽然臨時決意要殺「朝鮮人」。

城戶首度將這件事訴諸語言，仔細思考，想著想著忽然貧血般整個人覺得很不舒服。天花板的螢光燈如噪音般刺眼，他感到一股紅黑色霧靄氤氳從周圍猛烈壓擠身體的痛苦。城戶閉上雙眼，低下頭去，靜待這股痛苦的暈眩過去。摘下眼鏡，用力抹得臉都痛了，雙腳用力抵著地板，左腳像是要去摩擦右腳的樣子。

過程中一度張開眼睛，發現原本在鄰座玩手機的女子居然側開身體在偷瞄他。但他沒心思轉頭看那名女子，只能摀著臉，以手掌摩擦闔上的雙眼，繼續強忍身體的不適，靜待它恢復正常。

這種身體的反應讓他驚惶不已，心想會不會是什麼病發作了？

暈眩稍微緩和後，他硬是粗魯地鬆開領帶，整個人靠在椅背上，依然閉著眼睛緩緩深呼吸，之後，不舒服的感覺終於逐漸消褪。

驀地，他憶起里枝說：「城戶先生，真是個好人。」然後不斷反芻這句話，宛如將這句話當藥物服用。

當自己被懷疑是間諜，或是受到屈辱的命令：「唸十五圓五十錢來聽聽看！發音是不是正確！」以決定自己是否為該殺的對象時，她會出面為我作證嗎？對於那些想殺我的人，她這句話有什麼意義嗎？說不定敵意反而會波及到她身上？

城戶深鎖的愁眉遲遲無法鬆開，繼續思索東日本大地震以來，自己與妻子的關係。

城戶的朋友沒人是海嘯受難者，但那超越想像的電視新聞畫面，給他帶來莫大衝擊，令他坐立難安，總覺得必須做些什麼。

於是他告訴事務所的同事中北，決定去參加支援災民法律服務的志工活動。

城戶負責處理「自主避難者」的問題，主要是政府根據災害救助法，將公營住宅或民間租賃住宅當作「臨時住宅」無償提供給災民後，災民希望換屋的諮詢。尤其在地震剛發生的混亂裡，災民借住的房子不少有老朽問題，或產生干擾到鄰近居民的噪音，甚至有人排斥災民等狀況，使得不少災民想換房子。但若未符合「原因出在房東」或「房子有顯著危險」等因素而換房子，接下來的房租就得自己負擔——有著這種制度上的缺陷。

在孤立無援的自主避難者中，城戶負責了許多因工作需要或對福島核災影響意見相左，將丈夫留在當地，帶著孩子開始過避難生活的母親們。大家都期待丈夫遲早會來避難，或妻子帶小孩回家，全家再一起生活，然而不少案例都是這樣直接離婚了，情況相當悲慘。

香織無法體諒丈夫從事這種志工活動。

城戶再度體認到，妻子的善良是有差別的，她在家人與外人，甚或朋友之間畫了一條清楚的線。

對於小孩，她是溫柔體貼的好母親。颯太在幼兒園的朋友名字，她也比城戶記得更清楚，有幾個可以一起喝咖啡的熟識「媽媽友」。但對那些在陌生天空下挨餓的小孩，她理所當然地漠不關心。

城戶持續捐款給無國界醫師團與聯合國國際兒童基金會，這種該被稱為「社會善良」的義行，香織以前就笑過他「真像個律師」。但近來，兩人對這種價值觀的差異都感到不舒服，就沒再談這些事了。

城戶很瞭解妻子的想法。

世界上時時刻刻都有人死去，縱使在這個瞬間也是。若要對每一個死亡都感到心疼，城戶倒也不具備這種無垠的感性。

害怕自己會死亡，朋友死了會傷心，憎恨的人死了說不定是好消息。但是，說到完全不相干的陌生人死去，坦白說，城戶並沒有什麼感覺。只是想像如果那個人是自己或朋友，也會害怕，也會傷心。

有些人在報紙看到不認識的親子出車禍死亡，或許會像自己或家人般哀悼，但若自己的家人死了，傷心的程度卻只和陌生人死了一樣，還是不對勁吧。實際上，城戶能持續從事律師這份工作，也完全基於這個感知落差。

他與妻子，不應該勉強彼此接受這種遲鈍與愧疚的感受落差。況且她也不是異常冷漠之人，東日本大地震時，城戶邀她捐款，她倒是早已捐了三萬圓給紅十字會。

但香織難以理解，丈夫明明沒有什麼特別感覺，卻一直努力想為陌生人做點事。這是因為職業關係在乎體面？或是一種對自己薄情的天真反省？她認為變的人絕非自己，而是丈夫。事實上對比剛認識時的他，也只有這種可能。

城戶若有用不完的時間與花不完的錢，而且有兩三個分身的話，對陌生人付出過度的憐憫，香織看在眼裡儘管驚訝，也不會管太多。但事實是，他不僅因此冷落了香織，也剝削了應該給颯太的時間與金錢。地震發生時，颯太才兩歲半，而且餘震不斷，不知何時又會來個大地震。這種時候，他竟拋下自己的妻子，去照顧自主避難的別人的妻子，香織不認為這有什麼了不起，她的朋友也沒人稱讚這了不起。

就這一點來看，城戶認為妻子是個不矯情的老實人，而且聰明。

城戶以「社會性」與「公益性」之類的語彙試圖說明，香織都懂，也明白這些付出到頭來都是為了自己。只是城戶對慈善的態度，讓她感到過度的空虛，覺得他已經是當興趣在做了。

而她自己，隨著年齡增長，能強烈吸引她的事物也越來越少，現在除了家庭之外，幾乎沒有興趣可言。

城戶也留意到這一點，說自己可以顧小孩，要她出去走走散散心，她也只是和大學的已婚同學出去吃飯，聊一些育兒的事，至於無法聊育兒的單身朋友，不知不覺也完全疏遠了。

妻子變成這樣，顯然是生了小孩以後。這種傾向在東日本大地震後更為強烈，因此她經常如此問城戶：

「為什麼你非得這麼做不可？為什麼往返於工作和家庭之間仍不能滿足你？」

車廂內傳來「準時通過小田原」的廣播。城戶睜開眼睛，撐起身子，發現鄰座女子不知何時已不見了，看來自己可能打盹了片刻。

城戶眼神迷濛地蹺起腳來，又想起那句「城戶先生，真是個好人」。

難道自己是為了希望別人這麼說，才努力友善待人？想證明自己並不可疑，是個善良且無害的普通日本人？想到這裡，城戶不禁搖頭覺得太荒謬了。接著又用力揉揉眼睛，在內心低喃：「不可能。」

地震後民族主義高漲的氛圍，城戶確實感到不舒服，但這也未必因為自己是韓裔而不舒服，最好的證明是，事務所的同事也有同感。若只是極右派也就罷了，連自己十幾歲就愛讀的許多書籍、向來非常尊敬的認真出版社，竟也發行了「厭中」與「厭韓」的書，看到書店擺滿了這類書籍，要人不厭世也很難。

「……我對於社會的關心，確實就如香織不以為然的，是一種矯情或優等生的做作。但也不盡然如此，可能和我與生俱來的爛好人個性有關吧。要我去思考自己做的事哪部分是偽善哪部份是真心，才是真正的悲涼吧……」城戶如此思忖。

「存在的不安」確實是有的，但這個國家的前途黯淡，才是更大的原因所在。自己的不安，只是在這個當律師都難以維生的時代裡，一個平庸小市民的不安吧？

幾經思索，城戶認為應該好好再和妻子談一談。地震後的惶恐，依然籠罩著她吧。他從想恢復家庭的和樂，終於思索了之前懶得想、也假裝沒看到的事。

其實說不定是更單純，更核心的東西—妻子或許已經不愛他了。

這種事，究竟要怎麼努力？

崩壞已在緩緩進行中。他這麼想是有充分根據的。因為他所處的狀況，幾乎和每天來找他諮詢，最後走到離婚的夫妻們，相似到看不出有何區別。

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23