《那個男人》-05

新經典文化 ThinKingDom

2020/02/05閱讀時間約 14 分鐘

谷口恭一來訪那天，里枝獲悉令人吃驚的事實，驚慌失措之下與恭一前去警局。儘管她不太相信恭一，但這事態恐有違法之虞，得通報警方才行，所以就和恭一去了警局。

警局離她高中時期總是通車上學的巴士總站很近，但踏入警局還是第一次。

里枝碰上了一件出乎意料的事。

里枝進到警局就將一切如實告訴刑警，但她在前來的路上已在擔憂，如此離奇的事一旦曝光，定會立即造成很大的風波。若警方以刑案展開調查，悠人和小花可能也會受牽連，況且這是個小鎮，消息轉眼間就會傳遍大街小巷，新聞也會大肆炒作吧……

然而，負責此案的刑警，不知為何一開始態度就很差，聽著兩人混亂的說明，屢屢側首質疑：「啊？那死的是誰？」

而且他沒有找局裡的人商量，只是一味要恭一提出協尋失蹤人口請求。里枝問刑警，要如何知道死去的丈夫究竟是誰，刑警沒理會她的問題，只說要先找出谷口大祐的下落。

從那之後，警方音訊全無。等了兩週後，里枝主動打電話詢問，警方也只是沒好氣地說，我們核對失蹤人口名單，沒有發現吻合的人。里枝緊追不捨，請警方調查丈夫的身世背景，也被嚴正拒絕：「目前的狀況無法調查。」

里枝不知如何是好。

她想到找城戶商量，並非只是信任城戶這個律師，而是回老家這七年來，忽然頓失現實感，完全束手無策。她記憶裡最清晰確切的是，失去小遼的那個橫濱時光，而那時她的心靈支柱，唯有城戶。

里枝在電話裡對城戶說，她不相信警方的處理方式。城戶一如往常，冷靜沉著地說：

「其實警方什麼事都不會做。光是失蹤事件，一年就有數千件，他們更不可能主動去查妳過世的先生究竟是誰。基本上他們也是公務員，多一事不如少一事，不想給自己添麻煩。」

里枝聽了目瞪口呆，但也感激有人冷靜地分析現下狀況，於是問了一個絕對不會向警方問的問題。

「我先生……會不會牽涉到什麼犯罪？」

城戶思索片刻，慎重地說了幾個違法行為的可能性，最後說：「請給我一點時間調查。」

年後二月底，城戶來到宮崎。

兩人在店裡的會客區見面，由於城戶什麼都沒吃，里枝帶他去附近的烤鰻魚店。這裡是「X」初次向里枝傾訴「谷口大祐」身世背景的店，里枝並非故意挑這間店，只是走路能到的地方，而且能帶人去的地方，就剩這裡。

暌違七年的重逢，儘管里枝也沒資格說別人，但確實覺得城戶有點老了，鬢髮已染上許多斑白。

「你好像很忙的樣子？」里枝問。

「是啊，二月有點忙，不過已經忙完了。」城戶以中指伸進眼鏡下方，用力按著眼角笑了笑。

以前都在橫濱的律師事務所見面，這次在這裡相見感覺很奇妙。每當話題中斷，城戶便望向窗外，沉浸在山巒圍繞的寂靜鄉鎮風景裡。還有，城戶不僅把特級鰻魚飯吃得一乾二淨，頻頻說著「真好吃」，也把取代鰻魚肝湯的鄉土料理豆醬湯喝得一滴不剩。

城戶是位沉著親切的律師，里枝在喪子後的離婚調解中，也幾度在他溫柔的微笑中得到慰藉。暌違七年重逢，里枝覺得他紳士風貌依舊，但時而露出寂寥的表情—他自己似乎沒察覺到。

城戶首先建議里枝，理清與谷口家的戶籍關係。

若亡夫不是「谷口大祐」，她就沒有理由冠谷口這個姓。里枝也表示同意。想念亡夫時，她當然眷戀著谷口這個姓，但實際和恭一見面後，覺得自己擅自冠用陌生人的姓也過意不去。

但城戶也說，里枝在意的「X」以「谷口大祐」名義投保的壽險理賠，不用歸還沒關係。

「雖然是用『谷口大祐』這個名字簽署契約，但契約主體實質上就是『X』先生，而『X』先生也確實有付保險費，所以妳收下無妨，也沒必要特地更改要保人名稱。有事的話我會出面處理，不用擔心。」

「谷口大祐」與里枝的戶籍，把本籍登記在S市的里枝老家，因此城戶去宮崎家事法庭聲請戶籍更正許可。

一則是，「谷口大祐」已死，理應從戶籍裡除籍。但現在居然在已死的狀況下向警方提出失蹤人口協尋，因此「谷口大祐」依然活在戶籍上。

再則是，要讓里枝從「谷口大祐」的戶籍除籍，恢復原本「武本」的姓氏。換言之，要讓里枝與「谷口大祐」的婚姻，以法律認知的「錯誤」為由宣告無效。這道手續，能在里枝的戶籍裡，完全抹消第二段婚姻的紀錄，與「X」生的女兒小花，應該會被判定為非婚生子女。

城戶一個人就能在家事法庭完成這些手續，但因情況複雜，要求里枝一起出面。此外也要做DNA鑑定，證明「X」並非「谷口大祐」，因此城戶也從遺物中挑了電動刮鬍刀、牙刷、殘留在衣服上的毛髮，以及指甲刀裡的指甲一起帶走。

兩人在一起約莫半天時間，談了很多事情。

在里枝的記憶裡，城戶沒有小孩，如今一問才知道他有個兒子和小花同齡，兩人聊了一會兒育兒甘苦。接著里枝問到地震時的事，城戶說起無法回家的人群溢滿街頭、建築物半毀、停電停水的辛苦、客人不上門、員工也紛紛回鄉，整個橫濱中華街一片蕭條的狀況。

里枝於是想像，若小遼沒死，自己沒和第一任丈夫離婚，也會在橫濱經歷這些事吧。但若如此，就不會認識在這個小鎮的林場意外身亡的那名男子。

城戶善於傾聽，里枝的話自然也多了起來。拿出遺物排列之際，談起在電話裡沒能說的「X」的事，兩人如何認識以及「X」的為人等等。

慎重起見，城戶除了以手機拍攝遺物，也花時間慢慢翻看一本本「X」遺留的素描簿。里枝在一旁看著，意識到很久沒看到一個人靜靜沉思的側臉了。

「感覺人品不錯耶。這像是少年直接長成大人的畫。」

「他畫得很努力。雖然畫得不好，完全不是能給人欣賞的畫，不過可以感受到他的『心鏡』……他真的畫如其人，非常純粹，認真，善良體貼，絕對不會做出說謊欺人的事……」

城戶聽懂般地應和，說了幾句話鼓勵里枝，答應接下調查「X」身分背景的工作，而且費用低到令里枝過意不去。

里枝不禁低喃：「城戶先生，真是個好人啊。」

但話一出口旋即後悔，覺得不該這麼說。

她真心覺得城戶是個好人，也覺得應該跟他說。但就各種層面來說，這句話都不恰當。

城戶聽了也睜大眼睛，身子稍稍往後仰，笑說：「這是工作喔。」

里枝驚覺自己對中年沒來由的寂寞過度敏感，很是難為情。

城戶在宮崎只停留短短的時間。他走了以後，里枝感到一股莫名的寂寞襲來。並非希望他能多待一會兒，只是覺得現在的自己茫然孤單。

在那之後，她反覆思考刑警說的那句話：「死的是誰？」再就同一件事不斷自問：「誰死了？」到後來，她注意到這句話的意涵有些不同了。

可以和別人交換人生——這種她連作夢都沒想過的事，她的丈夫卻真的做了。活著別人的人生，但，死呢？唯獨死，應該誰都無法代替。

她心痛地明白這件事，當然是面臨小遼過世之際。

小遼是個活潑開朗的孩子，常和哥哥悠人一起玩，語言學習能力也出奇地快。一歲十個月就不用包尿片了，保姆們也很吃驚，丈夫自豪說，這是拜他上網研究早期教育並身體力行所賜。

但快到兩歲生日時，小遼又開始尿床了。待在托兒所也常失禁，里枝和保姆們都笑說「果然太早戒尿片了啊」，幫小遼穿起尿片，可是丈夫說不能這樣寵他，斥責這是在開倒車。尤其睡覺前，小遼又哭又叫說口渴想喝水，丈夫就怒斥：「你就是這樣才會尿床！」硬逼小遼忍耐。為此，里枝還跟他吵過幾次架。

後來，小遼變得越來越沒精神，有時候還會嘔吐。

起初，里枝懷疑是丈夫對小遼太嚴厲，使他精神上很痛苦。保姆也贊成這個看法。無論問他：「肚子痛嗎？」還是問他：「肚子不痛嗎？」他都只是含糊地回答：「嗯……」所以根本不知道他哪裡不舒服。而且總在早晨起床後，去托兒所之前會頭痛。

丈夫當里枝的擔憂是在嘲諷自己而顯得不悅，然後就難得的親自去托兒所接兒子，回程偷偷帶兒子去看附近的小兒科，回家後把藥包往廚房的吧台「砰」地一扔，怒吼：「只是感冒啦！」

事後里枝回想起來，覺得那一陣子前夫一直很針對自己那時的態度，結果後來一切都變得荒腔走板。

小遼連吃一星期藥，身體也沒好轉，里枝決定帶他去看另一間小兒科，丈夫卻一臉兇巴巴地說：「妳老是問小遼：『頭會不會痛？』小遼也會覺得自己頭痛吧？如果醫生說這是精神性問題，就都是妳害的！」

結果為小遼診察的醫生，要里枝立刻帶他去大醫院檢查，並寫了一封介紹信給她。小遼第一次被診斷出疑似罹患腦瘤，就在此時。

隔週，MRI的檢查結果，發現小遼的大腦基底核長了腦瘤，醫生診斷是「典型的胚細胞瘤」，並說尿床和口渴都是因而併發的尿崩症。

事到如今里枝仍然懊悔，在這個最初診斷後，居然像抓著浮木般深信「治得好」這句話。尤其醫生起初對「胚細胞瘤」的診斷抱持信心，並沒有提及後來主張的「多形性膠質母細胞瘤」的可能性。這明明是難以面對的事實，丈夫卻意外地很快就接受這個診斷，在毅然面對這個殘酷命運上，找到了自尊心的支柱，甚至顯露出奇妙的亢奮。其實這是一種自尊心的補償，他卻展現得幾乎是在較勁的模樣—因為一直以來反覆爭執著兒子生病的處置，讓他覺得妻子傷了他的自尊心。

但實際上，辭去當時的銀行工作，帶著簡易床陪在住院的小遼身邊，連續三個月住在醫院細心照顧小遼的是里枝。只因為丈夫認為「治得好」，說「總之先做化療與放射線治療是合理的」，還不斷責怪里枝是「文科系」、「女生」所以理解力很差；也根本不瞭解這種治療有多痛苦。

里枝努力不想起小遼不斷被嘔吐折磨的痛苦模樣，那真是心如刀割。那時小遼口內炎也相當嚴重，吞個口水都會痛得大哭，身子一天天消瘦下去。她自己也幾乎睡不著，食不下嚥，原本就嬌小的身體，僅僅三個月體重就掉了九公斤。儘管如此，因為相信「治得好」，也得抱緊因痛苦而抓狂的小遼繼續讓他接受治療。

除了小遼哭泣的臉龐，她如今依然記得的是，醫生坐在床邊對小遼說：「你要加油喔。因為你是男生。好不好？」小遼雙手放在膝上，認真點頭：「好……好……」那模樣令人心疼。頭髮也掉光了，臉腫得判若兩人。他不是說「嗯」而是說「好」，是受到丈夫執著的嚴格管教所致。小遼過世後，幾度出現在里枝夢裡，也是乖乖聽話地點頭說：「好……好……」

後來得知，強加在小遼身上的所有痛苦完全沒有意義時，那種椎心的絕望。既然如此，那所剩不多的日子，應該至少讓小遼吃他愛吃的東西，帶他去最喜歡的動物園，無論什麼任性要求都答應他，讓他感受到任何一絲活著的喜悅都好。說到底，那種嚴格的管教根本沒必要。只要明白這一點就行了！當里枝知道「治不好」，也就是沒救的時候，嘴巴彷如被看不見的手胡亂封住了，就這樣一把摀著她的口鼻，使得她無法呼吸。體內宛如著火般熱了起來，又像結冰般渾身發冷，雙手雙腳古怪地摩擦，只是一味哭泣。

如今里枝明白了，那時自己的身體似乎想做什麼。

——希望能就此發瘋下去，一直到什麼都不知道為止。

里枝絕對無法代替小遼死去。母親看著孩子遭受病魔折騰時，常會想代孩子受苦，里枝心痛至極、巴不得能替小遼死，不斷地祈禱，一心一意只盼奇蹟出現。但結果，小遼的死，只能由小遼自己經歷。里枝也只能在自己該死的時候死去。

「所以死的究竟是誰？」里枝持續在心裡低喃。戶籍上叫「谷口大祐」的人死了，可是「谷口大祐」的死，只能由他本人死。里枝想著亡夫不禁自問：「他究竟是誰？」也就是說，他究竟死了誰的死。

里枝並沒有這種抽象思辯的習慣。知道小遼死掉的時候，她的身體奮力地想發狂，但如今她並沒有發狂，而且為了活下去，她只能思考。

城戶稱亡夫為「X」先生，但里枝自己就算為了便於理出頭緒，也絕不打算這麼說。

不以名字稱呼對方，而以擅自取的記號稱之，總不免讓人覺得是對對方尊嚴的徹底侮辱。所以當城戶提到「X」，里枝總覺得在說完全不認識的陌生人，常常不知如何接話，茫然地佇立在話語中，回頭一看剛才通過身旁的「X」，才意識到那應該是指丈夫。可是想對那遠去的背影呼喚，里枝也不知道他真正的名字。

死者無法從彼方呼叫我們，只能等我們呼叫他。可是無名氏的死者，不會有人呼叫他，彷如處於更深的孤獨中。

縱使看著佛壇上的丈夫遺照，里枝也不知該如何喚他，他才會回頭看她。丈夫生前和孩子在一起時，里枝總喚他「爸爸」或「孩子的爸」，兩人獨處時習慣叫他「大祐君」。這個印象來自那些素描簿，把丈夫當小學同學般叫，無論如何都想加個君，而且對她而言，「大祐」這個名字的「祐」，似乎很自然後面會加上「君」。

想不到，他竟冒充「谷口大祐」這個陌生人的名字。

里枝憶起與丈夫最親近也最深愛的時候，喚他「大祐君」的回憶。縱使不是為了與他人區別，沒有其他人在場，也絕不會搞錯說話對象—不，正是這種時刻，人們才會這樣呼喚心愛的人的名字。

但此刻，妻子不是以他的名字叫他，而是以別人的名字叫他，他內心是什麼感覺呢？「大祐君」這個稱呼細細藏有妻子的愛意，總是被這聲叫喚圍繞的感覺又是什麼呢？

不僅名字，丈夫生前陳述的是谷口大祐這個「別人」的過去，里枝深有共鳴的是這個人的人生。

她喜歡想像丈夫沒說過的孩提時代。例如若跟他同班，到下一個年級換班時，兩人可能都不曾交談吧？

這位同班同學，個性沉靜認真，到了午休時間，總是離開班上的核心小圈圈，到沒人注意的地方自得其樂玩得很開心。到高年級，班上會開始謠傳誰喜歡誰，但他始終沒被捲入這種討厭的八卦裡，也不會讓人對他產生反感。然而，人們回想起小時候時，比起每天玩在一起的同學，為何總是這類少年少女會像風景般突地閃現腦海。因為，他們就是令人懷念……

婚後，他溫柔體貼，胸襟寬闊，雖然話很少，但始終沉穩冷靜，從來沒對妻小咆哮過。這和長男悠人出生後就動不動急躁發怒、結果輕忽了小遼病徵的前夫正好相反。

里枝認為與他共度的三年九個月婚姻生活，是自己人生裡最幸福的時光。但這份記憶，回想起來，猶如陀螺般不穩地單腳佇立，隨著他突然離世也滾倒在地，最後靜止不動了。

若他現在還活著，無論這句話會產生什麼矛盾，就如陀螺旋轉時，縱使有污穢，看起來也是一個圓，里枝或許不會注意到箇中的問題吧。

對丈夫的回憶，在她全身上下留下種種依戀。正因如此，她害怕在這個回憶底下，浮現出一張與「X」這個無機質稱呼相應而毛骨悚然的臉。

里枝很想相信其中必有緣故。但丈夫為何什麼都不說？在一起四年半了，彼此也夠信任，而且不是沒有機會坦白。

如今面對遺照時，里枝連能叫喚的名字都沒有，只能凝望丈夫的雙眼。虛假的誠實越是精巧，反而離真實越遠嗎……