《那個男人》-07

「——妳買這枚戒指，是給妳自己的嗎？」

「是的。」

「不是給妳小孩的？」

「……是給我自己的……是的。」

「可是，妳卻把這枚戒指，給妳的小孩拿著？」

「那是因為，把戒指給她，她會覺得漂亮而高興，就不哭了。只有拿戒指的那個時候。」

「換句話說，妳知道妳的小孩拿著這戒指，妳自己也曾把這枚戒指讓妳的小孩拿，是這樣嗎？」

「我說過了，只有那時候。我看著她的時候……是的。」

「妳為了讓小孩不哭，也曾把這枚戒指拿來當奶嘴用吧？」

「我沒做這種事！沒有……可是，做這個戒指的人也應該提醒買家，說不定會有小孩把戒指放進嘴裡。這是大人用的戒指，買的人就算是年輕女性，家裡有小孩也很常見。大學生居然做這種東西隨便拿出來賣，太不負責任了！」

「——出示編號甲五號的證據，原告住家內的照片。妳家的客廳有磁鐵吧？」

「有。」

「這不是小孩的玩具吧？」

「啊？……不是。」

「妳把磁鐵放在小孩的手搆不到的高處吧？」

「……是的。」

「除了這次出事的戒指，妳家還有別的戒指吧？」

「……有。」

「也有耳環吧？」

「……有。」

「妳有把那些戒指和耳環，放在小孩的手搆不到的地方嗎？」

「……」

「到底怎樣？」

「……有。」

「為了避免小孩不懂事吃下去，對吧？」

「……這是……當然的……」

「可是，這次的戒指，妳放在小孩的手搆得到的地方？」

「……」

「妳不只放在小孩的手搆得到的地方，自己還把它拿給小孩玩，對吧？」

「……所以說……對，是這樣沒錯……」

「我問完了。」

上午，在橫濱地方法院結束民事訴訟的言詞辯論，城戶與事務所的同事中北，來中華街吃午餐。

不經意夾了一塊剛上桌的黑醋糖醋排骨放進口中，舌尖好像被燙到了。

「那種事居然敢打官司。話說，那個律師一臉凶神惡煞啊，他幾期的？我第一次看到。」

「媒體也來了很多啊，網路上也炮轟『根本是母親的疏失吧！』，原告也很可憐啊，因為她說絕不和解，我想這場官司會輸。想到單親媽媽帶著腦部損傷的孩子今後要怎麼活下去，我就心情沉重啊。」

藤澤某間大學的研究生，以3D列印技術製作首飾在網路販賣，客人買了，卻被孩子誤食窒息，雖然保住一命，但腦部留下嚴重損傷。這位母親就告製作首飾的女學生，要求兩億圓的損害賠償。

城戶佩服被告的女學生竟能用研究室的3D列印機，做出款式新潮、色彩鮮豔的耳環或頸鍊，最近也辦一些活動、做廣告，這一年的營收有四十七萬圓。把工時算進去，利潤其實微薄，但她本人想以此為業，當一名首飾設計師。然而另一方面，企業理當投保的產品險她沒保，也不知道營利事業所得超過二十萬必須如實申報。

城戶每次與這位被告女學生見面，她總是為窒息的小孩傷心落淚，看得城戶於心不忍。由於在網路受到抨擊，她的精神變得很不穩定，說以後不再販賣首飾了。但難得可以一展長才卻失足，令人惋惜，另外就法律上來說也不合理。

城戶在法庭上也提出主張與原告爭辯，說首飾這種東西原本就不是用來給小孩玩，所以不能說設計上缺乏通常該有的安全性，而且同樣尺寸或形態的東西，家裡應該很多。雖然原告律師主張，她沒附上詳細的使用說明與注意事項確實有缺失，但她不過是賣個首飾，沒有義務說明到這種地步。儘管為了今後的社會安全，一般認為應該針對這種基於個人興趣所創作的產品追究責任，但在法庭上得出結論有它的困難度。

「——對了，最高法院已經宣判，非婚生子女的繼承差異是違憲的，所以我想起一件事，你那件宮崎的案子辦得如何？」

中北點了這間店最近的人氣菜肴回鍋肉咖哩，一臉甚是滿意的表情，額頭冒著汗珠，吃得津津有味。

他的興趣是打鼓，長得有點黑道大哥樣，消瘦的雙頰留著稀疏柔軟的鬍碴，散發出不同於一般律師的魅力，忙於家庭與練團，但喜歡刑事案件，現在也經常承辦這種案子，無論多麼悲慘的案子都能兼顧法理與情理。城戶幾度去聽他們蓋德爵士五人幫風格的樂團演出，覺得他從容不迫的節奏掌握深具個人特色。城戶在大學時期曾是樂團的貝斯手，因此以前就和中北很談得來，成立這間事務所之際，第一個找來的就是中北。

「那個冒牌男的死亡登記和結婚登記都無效了。」

「哦？不過能做的大概也只有這樣吧？」

「基於我個人的在意，我依舊接著在查『谷口大祐』的去向，以及冒充他的『X』究竟是誰？」

「這真的會很在意啊—這些人都聽什麼音樂呢？音樂的嗜好很難偽裝吧？」

「也對。『X』不曉得喜歡什麼音樂？不過好像很喜歡畫畫。谷口大祐好像喜歡麥克．桑可，他的前女友說麥克．桑可是他的神。」

「這一定是個好人喔。」中北笑說。

「你這麼肯定？」

「那個時代，在鄉下聽麥克．桑可聽到哭的人，都不是什麼壞傢伙。這個我很懂。」

「中北，你也聽那種音樂？我倒是有點意外。」

「那是八○年代嘛。說到這個，那個樂團現在還滿拚的，時不時會來日本。我們樂團的吉他手，久違地去聽他們的演唱會，說很懷念呢。雖然觀眾都是歐吉桑和歐巴桑了。去演唱會現場看看，說不定會找到那個姓谷口的？」

「有道理，我倒是沒想到這個。」

「音樂的嗜好也會變，但美好的回憶會留下來，去粉絲的社群網站看看，說不定能查到什麼線索。」

城戶交抱雙臂，沉思了片刻。中北吃完咖哩後，又點了一杯水，繼續說：

「還有那個案子呢？那個過勞死的官司進展如何？」

「十月要第一次開庭，目前在詢問關係人一些事情，總之林林總總……」

城戶最近，手上經常有五十個案子在處理。這起過勞死的案子，是一名在餐飲店工作的二十七歲男子，長期超時工作而導致自殺，家屬控告公司與經營者。這也是讓城戶心情沉重的一樁案子。

「你好像很累啊。」

「哈哈……不過說來說去，這也因為他們是外人才辦得到啊。雖然有點晚，我已能深刻體會了。」

「本質上就是這樣啊。話說，結果這個夏天，你哪兒都沒去？」

城戶搖頭表示沒去，原本打算就此噤口不語，卻連自己都意外地吐露起實情。

「其實最近我家裡的情況不太好。」

由於城戶平常極少談自己的私生活，中北對這突來的自白頗為驚訝。

城戶與妻子之間，日常生活裡不知不覺已不再交談，看在旁人眼裡只不過是常見的「倦怠期」。這種情況宛如一杯澄靜之水，只要有一方一口氣喝光這杯水，就能終止這種僵局，偏偏這杯水放得太久，感覺不能喝了。

然後，一片碎冰，掉進這杯子裡—不是毒也不是什麼，只是一片碎冰，在杯子裡不久也融化了，他們的沉默確實比以前更冷，些許飛沫濺出，水面搖晃，這個記憶永不消褪。

事情起源於香織質疑城戶去宮崎出差一事。

城戶身為律師有保密義務，在家幾乎不談工作，妻子也完全不過問，彼此若有需要出差過夜，也只是一句「工作」便交代過去。

但這次城戶去宮崎出差，香織並非有什麼根據，卻沒由來地覺得可疑。

起初城戶對她這異想天開的疑心生暗鬼，只是笑了笑否認，反倒擔心妻子是否有什麼壓力。但如此一問，香織也只是搖頭以對，後來受不了丈夫那帶刺的沉默，居然把氣出在兒子身上。城戶看不下去，最後也發火了。

這發火倒不是暴怒的氣勢，毋寧是一種無助，只是他沒能在鬧得不愉快之前踩煞車。但也因此，他意識到面對妻子的自己已經和以前不一樣了。

要說香織具體懷疑自己和里枝有什麼關係，這不太可能。就算有什麼機會看了自己的手機，裡面也沒有能讓她誤會的東西。可是她那麼在意宮崎那趟出差，想必是猜到可能會發生什麼事——城戶想到這裡更覺荒謬至極。

「和委託人發生關係，是會遭到懲戒的喔。」城戶努力不露出慍容，說得像在說別人的趣事。原本想說「妳對我的工作也太不尊重了」，但終究沒說出口。

儘管腦海閃過這幕與妻子爭執的畫面，但城戶並不打算對中北吐露。偏偏中北一副在等他說話的模樣，城戶只好從別的話題出手。

「我太太可能一輩子從沒認真用過『思想』這個詞。我覺得我們夫妻間的問題，根本上的差異就在這裡。」

中北蹙起眉頭問：「這話是指政治上的意思？」

「呃……結果來說或許是這樣，不過這是之前發生的事了。她七月的參議院選舉甚至沒去投票，我也無法說服她去就是。」

「原來如此。」

「我生於日本的韓裔家庭，所以很重視參政權的意義，可是因此叫她去投票，該怎麼說呢……對她來說，可能太政治正確了。而且小孩出生後，她似乎不太想去意識我來自韓籍家族這件事。就算我硬把她拉去投票所，她也會理所當然投給自民黨吧，之前都這樣。」

「她的娘家是做什麼的？」

「牙醫，哥哥是內科醫生。」

「啊，這你有說過。」

「之前，地震後去當志工結果半途而廢，真的很抱歉。那時是我第一次真正和她大吵一架。她說我週末把妻小放在家裡，去協助自主避難的母子很偽善，還說家裡的事她都忙不過來了，根本沒這種閒工夫。我就跟她說，那我在家顧小孩，妳去當志工吧—這樣也不行喔。她說她並不想去當志工，離開小孩身邊她不放心。」

「畢竟小孩還小嘛。」

「也是啦。所以……不，其實我也懂她的不安。這一帶有些建築物的結構損壞了，加上要節電又有餘震，精神上真的不堪負荷。根據市府公佈的災害潛勢圖，我住的大廈也被劃進海嘯避難範圍了。當初我是考慮到首都直下型地震和南海海溝地震，才買下這個家，坦白說，我現在很擔心住在這裡真的沒問題嗎？」

「我家也一樣啊，不過很難只因為地震的風險就採取行動。頂多是買一些防災用品，很難因為這樣就搬家啊。」

「而且沒有人知道地震什麼時候發生，只能這樣。那時候一個月做一兩次法律諮詢，後來也無法持續。」

「你做得夠多了啦。畢竟小孩還小，剛好時機不對嘛。」

「我也知道這種非常時期的狀況，不能視為她的『思想』。不過年輕時，壓根沒想到愛一個人和對方的思想有關。可能高估了『愛』，也可能低估了『思想』吧。」

「愛與思想啊……不過現在的年輕人，有些人從一開始就意識到這件事了。」

城戶點頭應了一聲「是啊……」就此打住。原本最後想自嘲地說，其實自己和妻子從那之後就沒有「性愛」了，結果這句話卻出乎意料梗在喉頭，痛苦得說不出來。

他帶著羞恥，嫉妒其他圓滿的夫妻，想像著自己下半生要過著難以排遣性慾的生活，不禁悲從中來。

中北說下午還得回法院，城戶與他在中華街道別後，獨自走回關內車站附近的事務所。面對夏日殘留的餘威，心想可能會流汗，沒想到額頭意外地乾爽。

緊臨橫濱體育館的公園裡，有媽媽們推著嬰兒車，也有上班族坐在長椅啃麵包。

由於事務所與法院離住家很近，城戶平常以律師、丈夫、父親的身分穿梭此地，都會細細欣賞附近不太高的大廈群、飲食街與銀杏路樹。

然而今天這些景色都進不了眼裡，他一心想著剛才的談話，並回想為了見里枝第一次去宮崎那天的事。

那時適逢職棒春季賽，城戶好不容易才訂到喜凱亞渡假村的喜來登飯店，這也成為妻子懷疑的原因。

實際上，出差住雙人房太浪費，窗外眼下就是高爾夫球場，遠眺前方的大海與天空時，城戶覺得獨自在這裡睡一晚很空虛。

在床上躺了片刻。雪白床單硬如制服裹著床墊，彷如默默在等候粗暴魯莽的手勢將它剝掉。

他摘掉眼鏡，仰躺在床。

驀然想起，曾經汗水淋漓，全裸，伴隨著激烈的悸動與舒坦的深呼吸眺望天花板的記憶。霎時，淫褻之念閃現心頭。一種拘謹的靜謐，彷彿有人在身旁，感受彼此的裸體之熱。

不久，城戶輕聲嘆氣，揮走漫無邊際的幻想，起身去一樓餐廳吃宮崎美食南蠻炸雞，然後搭計程車去市區喝酒。

夜氣微寒，他穿著夾克與牛仔褲信步閒逛。

城戶並非不常旅行，卻算不上觀光客，此刻沉浸在自己是無名小卒的感覺裡。

對於此地的所有人而言，他完全是個陌生人。當然在橫濱市街時，大致也是如此，但風景沒有那麼陌生。然而在這裡，他沒了名字，人們對他沒有印象，這種狀態讓他感到愜意自在。

走在商店街的拱廊時，城戶看到幾間二十多歲時曾經數度流連，但終究沒有沉迷，因而不再駐足的那種情色店家。

他在廉價電視燦亮招牌前停下腳步，倏忽動念：「對，反正我現在是無名小卒，今天應該可以進去吧。」看著招牌的說明文字，望著髮色亮麗的年輕女孩們的照片。然而思緒依然止於思緒，最後惰性般的起步前進，來到事先上網查好的酒吧。

這間酒吧的裝潢很潮，隔著吧台可以眺望被燈光照射的觀葉植物，琳琅滿目的威士忌與利口酒酒瓶，沐浴在綠葉間灑落的光芒裡，顯得璀璨迷人。

城戶有點累，約莫八點進來，打算喝個一兩杯就走。不料，這一夜，他竟獨自在這裡喝到十二點過後。

吧台一直到最後都沒有其他客人，桌區那邊也零零散散，倒是後方的包廂，每次開門都會傳出喧鬧聲。店員不斷忙著端啤酒與下酒菜進去，從晚到的幾個壯漢看來，可能是集訓中的職棒選手。城戶對棒球沒興趣，甚至對橫濱海灣之星的球員也一無所知，更不知這裡的球員是哪個球隊的，只從店員的暗示眼神知道可能是知名球星。

店裡以節制的音量，放著耳熟能詳的爵士名盤《Kind of Blue》和《Portrait in Jazz》。

城戶點了第一杯伏特加琴蕾，憶起美涼。他原本長期愛喝「俄羅斯吉他」，那時不知為何忽然想喝伏特加琴蕾，從此再也回不去青年時期耽溺的君度橙酒的甜味了。

酒保是個比城戶稍微年長的男子，搖起雪克杯姿勢很帥，但是豈有此理，萊姆汁居然不是現榨的，而是使用市售萊姆汁，調出來的酒實在有夠難喝。也因此，美涼給他的「調出美味伏特加琴蕾的人」的形象，伴隨著她難以言喻的慵懶隨興，更在城戶心中散發蠱惑光芒。

第二杯，城戶點了不常見的Sakhalinskaya伏特加，純飲。這支庫頁島出品的伏特加冰得很透，入口爽快舒暢，酒氣意外地往全身漫開，城戶不禁想，早知道第一杯就點這個。呼了一口氣後，深深沉湎於獨自待在宮崎的快活愜意裡。

後方包廂的飲料告一段落，酒保終於有空向城戶搭話。

「你是從外縣市來的嗎？」

「是啊。看得出來啊？」

「看得出來喔。你是東京那邊的人吧？」

城戶點頭後，一口飲盡伏特加，看著殘留在杯底的幾滴酒，揣想斜拿杯子恐怕也舔不到吧。接著沒察覺到自己有些醉了，慢條斯理繼續說：

「我原本是群馬出身，伊香保溫泉一家旅館的次男。」

「哦？這樣啊？那是很出名的溫泉區吧？我沒去過。」

「是啊。九州也有很多很棒的溫泉，所以很少人去過那裡吧……其實，溫泉旅館的家業由我哥哥繼承，我是次男，就離家出走了。我和家人感情本來就很差。」

酒保對這突如其來的內心話顯得有些困惑，城戶也只是微笑以對。

當初「X」冒充「谷口大祐」來到這個城鎮，可能就像這樣，把這段過去當作自己的過去講吧？想體會一下把新人生穿在身上，或是乘坐在新人生上的感覺。

酒保擦著酒杯，帶著溫柔共鳴的眼神，接續城戶的話題。

「其實我家一樣喔。這種事不太適合跟第一次來的客人說，我家是開土木建築公司的，也是哥哥繼承家業。」

這位酒保其實也是受雇的店長，說完之後遞出名片。城戶收下名片說：

「不好意思，我的名片剛好用完了……我姓谷口，谷口大祐。」

當然酒保沒有起疑。

只是這樣的聊天，城戶就感到與這位初識的酒保之間，萌生了一種特別的關係。

在這個城鎮，他已不是完全的陌生人。走在路上，說不定會碰到這位酒保，彼此「嗨」的一聲，輕輕點頭擦身而過。

城戶又點了一杯庫頁島的伏特加，以「谷口大祐」的身分繼續談著過去，就如「X」曾對里枝說的一樣，最後是因為答應當父親的活體肝臟捐贈者一事，與家人的關係走到永遠無法修復的地步。城戶帶著悶悶不樂的笑容，淡淡地訴說往事，幾乎沒有意識到自己在演戲，說著說著反而覺得話語和自己融為一體。

酒保很懂地搭腔：「這真的很難受啊。」而且語氣不誇張，一副感同身受的模樣。就這樣，這成了一個令人落淚且差點醉倒的夜。

城戶在關內車站附近的事務所大樓前等紅綠燈，看著駛過眼前的車子，猛地想到，自己若是「谷口大祐」遭車子輾斃的話……「X」在杳無人煙的深山裡，被意想不到的杉樹倒塌壓死時，他心頭閃現的是什麼呢？

城戶回到橫濱後也無法忘懷，那幾小時充當「X」難以言喻的愉悅。當時既緊張又興奮，也感到暈眩。人們通常認為這是悲劇的作用，但這並非看電影或看書，而是以自己的聲音與別人的人生同化，體會將它內化的感覺，因此城戶也深深體會到，這或許是一時興起就能辦到，卻也是一種餘味苦澀，無恥的遊戲……

日前，城戶再度去了一趟宮崎，期待能繼續把上次那一夜被拋在鬧區的自己活下去，也就是冒充「谷口大祐」的「X」人生續章。

但結果，他沒有再走進那間酒吧。

白天，他與里枝見面，聽里枝談到不知道「X」真面目的苦惱時，對於自己一時興起假冒「谷口大祐」之名在酒吧喝酒感到愧疚。就算真的再去到那間酒吧，一定也無法找回當初的興致吧。

況且，作為「谷口大祐」能說的事，幾乎已沒什麼可說。

不知什麼緣故，「X」在只有一次的人生裡，竟活了兩個人的人生。放棄前半段的人生，決定開始過嶄新的、別人的人生。

關於「X」，城戶百思不解的有兩點。

首先是，他發現自己對「X」有種模糊的欣羨。但再怎麼厭倦自己現在的生活，要他完全捨棄，他還是辦不到。譬如住在喜來登飯店泡露天溫泉時，他就頻頻想到，若能帶兒子來這裡會有多快樂。

難道「X」完全沒有這種，值得讓人生繼續下去的喜悅嗎？恰好谷口大祐在某個時候，完全捨棄了絕對無法從家庭割捨的過去。

與其繼續恨下去，不如恨得更徹底一點，決定和這段人生不再有瓜葛——於是「X」接收了谷口大祐的過去，加以揣摩，從中得到了某種救贖？

另一點不解是，城戶不懂「X」為何要一直欺騙里枝。會如此不解是因為城戶本身從未經歷過「X」與里枝之間的愛，卻覺得那是一種極其純粹又美麗的愛情。

若「X」沒有突然死掉，他是否打算有一天要說出真相？但就是那些虛假的過去，打動傷痕累累的里枝不是嗎？就算這一切都是假的，在烤鰻魚店共進午餐時，他開口的瞬間，應該是絕對正直的吧？

這份虛假，會不會因為成就了真愛而被寬恕呢？——真愛？……

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23