《那個男人》-11

十月最後一個星期天，里枝和母親及悠人，帶著小花，搭車去郊外的古墳群公園，欣賞比往年略早盛開的波斯菊。

小花向來稱這座公園為「小花的公園」，喜孜孜地跟著。

這陣子悠人更常把自己關在房裡。這天找他去古墳群公園賞花，一開始他還說想看書，不想出門。

里枝開始自發地閱讀，是在長大成人後很久的事，結果也沒讀多少，因此看到悠人突發的驚人閱讀欲相當驚訝。而且從圖書館借來的都是比較舊的近代文學作品，例如夏目漱石，志賀直哉和武者小路實篤。他尤其喜歡芥川龍之介，還買了文庫版，有空就翻閱。問他：「好看嗎？」他只回一句：「很好看喔。」去年此時，里枝還得叮嚀他別沉迷電玩，現在電玩他連看都不看一眼。

吃完午餐，他上了二樓就不太下來，最後總是外婆喚他才乖乖下樓。

里枝並沒有特別囑咐，但悠人從以前就很尊敬外公外婆，從未表現出反抗態度，就算被母親叼唸會不滿，但只要外婆一說他就乖乖聽話。里枝的母親覺得這個接連遭受不幸的孫子很可憐，不僅對他疼愛有加，糖果點心玩具更是超量買給他。

住家的玄關有個金魚缸。這個金魚缸有個故事，是外公死後過了一週年忌，里枝再婚時，悠人和外婆一起去寵物店買的。

當時里枝和丈夫都不知道，下班回來看到金魚缸，睜大眼睛問：

「怎麼啦？你想養金魚啊？」

悠人說明：

「因為外公過世後，外婆一直很寂寞。」

這是里枝幼時養金魚的魚缸，全都養死後，一直收在倉庫堆灰塵已三十多年。

「這麼說，是為外婆買的？」

「嗯……想說可以讓她排遣寂寞。」

「為什麼是金魚呢？」

「因為外婆在倉庫看到這個魚缸，我於是問說可以養金魚嗎？我來照顧。」

里枝為悠人的體貼感動不已。丈夫也曾瞇著眼睛說：「悠人長成善良體貼的好孩子了。」

悠人沒把自己的用意告訴外婆，於是夜晚小孩都上床睡覺後，里枝找母親說這件事。

里枝問母親，你們什麼時候說要養金魚的？不料母親竟說：

「因為外公死後，我看悠人一直很寂寞。」

里枝不禁失笑反問：

「這麼說，不是妳要養金魚囉？」

母親不懂里枝在笑什麼，詫異地說：

「當然是為了悠人呀。」

「悠人也說了同樣的話喔。」

「啊？」

里枝說明後，母親先是目瞪口呆，隨即和女兒相視而笑，最後感動落淚。

其實事情是這樣的。悠人去倉庫幫外婆找東西時，兩人一起發現了這個魚缸。於是悠人拉來橡膠水管清洗魚缸，上網查了砂石和空氣幫浦等必要物品，然後和外婆一起去買，買回來後也自己裝設。

里枝真的很欣慰，母親與兒子竟在自己不知道的地方如此心靈相通。自己所愛的人也彼此相愛，且無須自己牽成。這是不可思議的喜悅，光是想像他們聊了什麼，心中就有種酥麻的溫馨感。

況且，他們兩人都哀傷，也都孤獨，卻能體貼對方的傷，想療癒對方的寂寞。

悠人有些沒耐性，迷上了什麼經常三分鐘熱度，唯獨照顧金魚始終如一，至今從未勞煩過家人幫忙，縱使在「後來的爸爸」過世時也一樣。

平常冷清的古墳群公園停車場，今天停滿了本縣與外縣市各種車牌的車。

這是個秋高氣爽的好天氣，據稱，多達三百萬株波斯菊，像肚臍般圍繞在直徑三十五公尺多的圓形古墳周圍，放眼看去幾乎覆蓋了整座公園。圍繞著黃色花蕊外的紅色、粉紅色或紫色花瓣，在綠莖的支撐下相映生輝。遼闊的公園裡，分佈了大小合計三百一十九座古墳，市府為了妝點這個只有過去的煞風景地區，種植了春天的櫻花與油菜花，夏天的向日葵，每個季節都有爭奇鬥豔的花卉綻放，來這裡賞花是里枝自幼的家庭習慣。丈夫也因為喜愛這裡的景色，才將女兒取名為「花」，所以小花才說這是「小花的公園」。

花圃間井然有序的步道上，可見攜家帶眷的遊客熱鬧喧嘩，也有攝影愛好者扛著大相機與三腳架。風不會太冷，天氣好得令人讚嘆，若一整年都這樣該有多好。

「小花，妳去站在波斯菊旁，會不會還是小花比較矮呢？」

小花在外婆的催促下往花圃一站，就央求里枝拍照。每年，她都會在這裡和波斯菊比高，把這些照片拿來排排看是她的樂趣。小花個子小，一溜煙就隱入波斯菊花海，去年她一開始奔跑，大家就疲於奔命在後面追。里枝用手機幫她拍了照，以目前情況看來，可能明年或後年才會長得比波斯菊高。微風陣陣吹來，直挺挺的花朵左右搖擺，彷彿墊起腳尖想看人牆那邊的里枝他們。

悠人下車後始終沉默，雙手插在連帽外套的口袋裡，宛如在肚子前面抱著什麼沉重的東西，一邊留意妹妹的動靜，一邊茫然眺望波斯菊。

里枝凝視兒子的背影，稍稍偷瞄他的側臉，揣想著接連經歷弟弟、外公、還有「爸爸」的死，會是怎麼樣的心情？這一年悠人倏地長高了，但畢竟還是國中生，身子依然纖瘦單薄。

接連經歷至親的過世，連大人都逃不過心中最重要部分被刨空的空虛感，整個人失去平衡，此刻好不容易才搖搖晃晃勉強站穩的狀態，遑論小孩，悠人的緘默，想必是在強忍，就像現在苦楚，里枝這麼想。他照料金魚，照顧妹妹，耽於閱讀，一定都是想撐住自己吧。想到這裡，里枝更心疼這個兒子。小遼過世時，他可能還不太懂死亡的意義，不過接下來大了些想必感受很深，也開始思考了。里枝自己十多歲時沒直接面臨過至親的死亡，但就算當時對死亡的認識懵懵懂懂，仍是會思考的。

可能是那個年紀和「爸爸」一起度過的關係，比起「爸爸」的親生女兒小花，悠人更愛這個「爸爸」。每當里枝想到，身為母親該為悠人做些什麼時，就由衷希望他還活著，能夠給她一些主意。

悲痛，在日子裡逐漸模糊，一點一滴無聲無息地崩解，隨著流逝時光飄落而去，心情多多少少輕盈了起來，覺得已慢慢遠離危機，有種安穩感。但與剛面對死亡的恐怖寂寞不同，時而也會覺得有另一種寂寞緩緩滲入心底。

里枝比以前更在意自己的年齡，不是沒人勸她再婚，但她總是微笑搖頭，一句話帶過：「不必了。」

父親享壽六十七算是早逝，若以這個為基準，自己已過了人生的折返點。想到死，還是會怕，但又想到父親和小遼都在等著，不安便得到些許緩解。那麼幼小的小遼都能接受的死。自己無法代受的死……想到不曉得還要孤獨地苦等多久，不如早點去小遼身邊算了。除了自己，還有誰能照顧他？生前讓他做了不必要的治療，害他受盡折磨，還沒向他道歉呢。這件事讓里枝耿耿於懷，無論如何都想向小遼道歉。

從什麼時候開始，覺得孩子的死不是過去，而是在未來等著自己的呢？不是遠去，而是逐漸靠近——悲哀的是，里枝無法這樣深信。因為若真相信，小遼還得在天國等她四十年，這種事她辦不到。再者，捫心自問，最心愛的人比自己先死，其實無形中緩解了她對死的不安，甚至成為她孤獨人生的支撐點。

在父親死後的世界，很難想像他老去的模樣。可是小遼呢？若還活著，已經十一歲了。所幸後來搬家了，不用看到小遼幼兒園同學長大的模樣。不過當時那些包著尿片，走路搖搖晃晃的孩子，再過兩年也要穿制服上國中了。

到了明年，小遼就過世十年了。里枝心想，好快。然後再一次在心中低喃，好快。

城戶捎來消息，說多少有些進展，但依然不知道「X」的姓名。里枝不好意思催促只收那麼一點費用仍願繼續調查的城戶，一方面也怕知道真相，猜想不會是好事。儘管如此，還是想知道丈夫究竟是誰。若不知道他是誰，自己的過去便也朦朧不清。

里枝明白，悠人背負著對她的責難，責怪她將「爸爸」的死模糊地置之不理。可是最近，或許對她有了幾分同情，悠人說話不像之前在他房間床上談話時那麼直白了。

來到枯葉落盡的淒冷蕭瑟櫻樹林道，里枝問：

「悠人，你剛才在家看的是什麼書？」

「……沒什麼。」

「沒有書叫做『沒什麼』吧？」

里枝笑戳他的肩膀。

「芥川龍之介的書。」

「你真的很喜歡芥川啊。媽媽以前也讀過喔，像是〈礦車〉和〈芋粥〉。」

悠人不感興趣，依然低著頭。

「什麼故事？」

「不是故事喔，是像詩一樣的東西……」

悠人接著說了篇名，但里枝聽不清楚。

「抱歉，你說什麼？」

「〈淺草公園〉。」

「咦？這是芥川龍之介寫的？」

「對啊。」

「在講什麼？」

悠人嫌麻煩地歪著頭。

「告訴我啦，媽媽也想知道。」

「……就是走過人造花店前，鬼百合會跟人說話，『請看看我的美麗』，結果主人翁頂回去，『可是你不是人造花嗎？』……」

「這是什麼呀？好怪哦。」里枝失笑，「你覺得這個很有趣？」

「……嗯。可是，很難懂。」

「你也漸漸在思考連媽媽都不懂的事了啊。看完借我看。」

「不行。」

「為什麼？」

「因為我有畫線……」

里枝憐愛地凝望兒子側臉，微微一笑。

「這樣啊，那媽媽自己去買一本來看好了。」

「……我覺得妳就算看了，大概也不覺得好看。」

「什麼話，你也太失禮了吧。」

悠人終於稍微笑了。

「就算不覺得好看，我也想知道你對什麼事有興趣。」

「不用啦，不用知道。」

「好吧，那就與你無關，我看我自己的。」

「哎喲，不要再管我看的書了。」

悠人搔搔頭，擺出一副想甩開母親干涉的模樣，然後確認了妹妹與外婆在後方不曉得在看路邊的什麼，便回頭說：

「媽，妳記得爸爸的樹嗎？」

「記得呀，是那一棵吧？從這裡算去第三棵，樹枝長成這樣的。」

悠人說的是，母親和「後來的爸爸」再婚後，大家來到這裡決定自己的樹，各自選一棵喜歡的櫻樹。

里枝的樹在更前方。悠人選的樹和爸爸的樹隔了兩棵。那時小花還在里枝的肚子裡，由悠人替她選。奇妙的是，一旦選定後，下次再來，那棵樹變得和其他樹截然不同，成了特別鍾愛的樹。

從那之後，每當春櫻綻放，大家就會來這裡比誰的樹開得最美。父親過世後的翌年春天，前一年原本長得比父親的樹遜色的悠人的樹，在全家人的樹中長得特別漂亮。悠人想在墓前傳達這件事，但一直沒能如願。

今年春天，里枝沒有帶家人來賞櫻。

里枝站在那棵樹葉落盡、枝幹裸露的亡夫樹前，抬頭仰望。這座公園的樹多達兩千棵，他當然不是每棵都看過，卻特別鍾愛這棵樹，往後每當季節更迭，自己就像這棵樹聳立於此，凝望四周。

里枝依然不知道他的身分，但看到在眾多樹木中他特別鍾愛這一棵，似乎能感受得出他是怎樣的人。

「媽，爸爸今年的忌日，妳依然沒幫他建墓耶。」

悠人語氣內斂，彷彿在表達小孩也能談這種事。

里枝不認為能在這裡把一切說清楚，但也覺得不能再敷衍帶過，於是開口說：

「悠人，有件事我一直瞞著你。」

「什麼事？」

「就是你爸爸，真正的名字不是『谷口大祐』。」

「……啊？」

「媽媽原本也不知道……是爸爸過世後，我才知道這不是他本名。谷口大祐的哥哥來我們家的時候說，那不是他弟弟。」

「我完全聽不懂……」

「就是他冒用別人的名字。」

悠人瞠目結舌，眼中滿是驚愕。

「那……他究竟是誰？」

「我一直在請人調查這件事，去過警察局，也委託律師調查。」

「所以他究竟是誰？」

「現在還不知道。所以我無法為他建墓。」

「那……我叫『谷口悠人』，這算什麼？」

「應該說，谷口是你爸爸暫時冒用的名字。我們不知道那個人究竟是誰。」

「所以妳才改回舊姓嗎？」

里枝點頭。悠人神情愕然，凝望母親的臉，完全沒意識到自己的驚慌中還蘊含有什麼樣的情緒。

「那……爸爸跟我說的那些事呢？他說他老家在伊香保溫泉，因為和家人吵架離家出走，那是真的還假的？」

里枝躊躇了半晌，隨即轉念看著悠人的眼睛說：

「那不是你爸爸的經歷，好像是那位谷口大祐先生的經歷。」

「所以是假的？」

悠人臉色發白，整張臉都僵掉了。里枝默默點了兩次頭。

「這是什麼跟什麼？大家都被他騙了嗎？……為什麼？為什麼爸爸要撒那種謊？他做了什麼嗎？」

「我也不知道，所以沒辦法跟你說明。我原本打算等查明了真相再跟你說……我什麼都不知道。」

話語就這樣崩解了。

不久，小花被外婆牽著，小跳步地走來。

「媽媽，你看，那是爸爸的樹！」

「對啊。」

「小花是這麼想的唷。嗯……爸爸知道我們今天會來，所以躲到樹裡面去了？」

里枝留意到悠人撇開視線，隨即彎腰對小花微笑說：「有可能喔。」

「媽媽，拍照。」

「好。在這裡，和爸爸的樹一起拍嗎？」

「對！還有，等一下也要在小花的樹前面拍。」

小花最先走到樹的前面，里枝的母親也跟去。悠人站在原地不動，在外婆的催促下才緩緩走到樹旁。

「好，笑一個！」

里枝說完，拿穩手機。螢幕裡的悠人堅持不笑，直勾勾地看著她。

里枝按下快門，照片裡的悠人一張臭臉。

「里枝妳別在站那裡，換我來幫你們拍。」

里枝聽從母親的話，牽起小花的手，站在悠人旁邊，但也不知該如何調整自己的表情。

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23