《那個男人》-09

進入十月後，城戶意外地接到美涼的來電。

她說要去橫濱未來港的橫濱美術館看《21世紀新展望展》，問城戶有沒有時間一起去，也想和他商量尋找谷口大祐的事。於是城戶調整行程，答應看完展後與她共進午餐。

美涼的臉書和IG是連動的，城戶有在看她的臉書，大致知道她的近況。

她發文的頻率不高，但無論拍美味蛋糕，或櫥窗裡穿秋冬服飾的人體模特兒，許多日常景色的照片都拍得生動自然，照片附加的文字也清爽俐落，很有她的風格。她似乎經常一個人去看電影或參觀美術館，很少自拍，只偶爾有朋友拍的照片會標註她。

縱使看到大白天的她，城戶對她是個「調出美味伏特加琴蕾的人」印象依然沒變。

動態的留言處，可以看到她與同事或朋友的輕鬆互動，也有動不動就誇她「很美」的男粉絲。

「Sunny」的老闆也常出現，有好幾張被酒鬼包圍，一起歡笑的照片。

城戶幾乎是為了與她聯絡，才開了臉書帳號，但不常更新，只偶爾轉貼別人的文章，或上傳幾張宮崎出差的照片。因為也沒讓朋友知道，所以臉友寥寥無幾。但城戶只要發文，美涼一定按讚。城戶以為這是臉書的禮儀，但美涼對其他臉友未必如此，似乎也不是給每個人按讚。因此城戶回禮給美涼按讚時，對這具有某種象徵意義的小小互動感到些許雀躍。

可是這兩個月來，他們在臉書上的交流，變得有些錯綜複雜。因為美涼為了尋找谷口大祐，擅自用他的名字開了帳號，冒充谷口大祐發文，認為谷口大祐本人看到，一定會和她聯絡。城戶對這種做法不以為然。然而提出這個辦法的不是美涼，而是谷口恭一。

恭一對警方完全放棄搜尋下落不明的弟弟非常憤慨。但警方放棄就表示這件事沒有變成刑案的可能，也讓他鬆了一口氣。失蹤對家人是一件大事，但在警方卻是「常有的事」。既然已不用擔心會鬧大，加上城戶也說弟弟在戶籍上還活著，與里枝的婚姻也宣告無效，剩下就當作家裡的問題私下處理就好。但恭一依然對警方憤慨，因為處理這件事的刑警態度蠻橫，使他對此懷恨在心。

恭一懷疑弟弟搞不好已經被殺了。城戶感到無奈的是，恭一似乎上網調查過，還問他北韓間諜的「騎背」一詞。城戶表現出否定的反應後，恭一雖沒那麼執著但仍胡亂猜疑，認為不管如何，比起純粹的遇害，如果已經被殺了，背後可能有種拒絕世人同情的陰暗內情吧，畢竟弟弟那種個性—想到這個，他很不安地說：

「連地震的時候他都沒跟我們聯絡。你不覺得奇怪嗎？如果他還活著，至少會打通電話來吧？還是說，雖然活著，可是過著沒臉見我們的淒慘生活？」

恭一擔心找弟弟這件事會變成引蛇出洞，招來不必要的麻煩，因此態度變得消極。偏偏他的—應該說他們的母親，哭著責備他，說死前一定要見大祐一面，逼他繼續找下去。

谷口大祐的戶籍資料顯示，遷到宮崎縣S市之前，他住過大阪市北區位於淀川河畔一間屋齡四十五年的老公寓，房租三萬八千圓。屋主在附近經營土木工程行。

城戶也曾向里枝提議，要不要找一天三個人一起去拜訪這位屋主，不料在等候里枝回覆之際，恭一已自行去找了這位土木工程行老闆。

恭一陳述的情況大致如下。

土木工程行的老闆，對恭一的弟弟下落不明深表同情，也仔細看了大祐的照片，說這個人確實住過這裡。慎重起見，恭一也拿「X」的照片給他看，但他搖搖頭說沒見過此人。

住在大阪的租屋處時，大祐似乎還是大祐。可能在那之後，不曉得在哪裡遇見「X」，從名字到戶籍一切都被奪走了。

恭一再度埋怨警方，連這麼簡單的事都不查。

他接著拜託老闆，若當時的租屋契約或退租文件上，有大祐的電話號碼或搬家住址，能不能告訴他。老闆之前那麼幫忙，聽到後竟神色一驚，支支吾吾地說：「啊，這個嘛……那些資料，不知道還在不在？我得找找看。」

可能警戒到什麼麻煩事吧，難怪後來老闆就沒和恭一聯絡了。

城戶可以理解恭一說工作關係順便去了大阪，可是他叫美涼用大祐的名字開臉書帳號的意圖就令人費解了。況且美涼一直假冒大祐發文也很奇怪，這麼做不見得有效。

但是身為臉友，城戶看著恭一與美涼，以及美涼假冒的「谷口大祐」的互動，慢慢看出恭一的心思，也越來越受不了他。

「谷口大祐」的臉書，上傳了幾張美涼與恭一擁有的老照片。個人基本資料寫了學歷與家鄉，按讚的粉絲頁有「麥克．桑可」和他以前待過的「天蠍樂團」與「UFO」。據美涼所言，大祐尤其鍾愛「UFO」，但他們的官方粉絲頁有二十五萬人，且無法搜尋，就算他是按讚追蹤的粉絲也很難找出來。「谷口大祐」這個名字，不僅臉書，在IG和推特之類的社群網站也有好幾個同名同姓的，但每個看起來都是不相干的人。雖然不知道谷口大祐和「X」實際上交換了哪些資訊，即使他還活著也不會用本名登錄吧。又或者，他和「X」交換了名字嗎？

若谷口大祐還活著，看到美涼開的假帳號，肯定會大吃一驚。他會認為這是「X」嗎？可是冒充「谷口大祐」的「X」，恐怕不知道美涼這個人吧？谷口大祐若看到假冒的自己和以往的戀人言語親密地互動，想必不是滋味吧。他會進一步把帳號搶回來嗎？

總之，城戶看著這個假帳號上的對話，明白了恭一對美涼有好感，而且不是現在才開始的，恐怕從以前兩兄弟間就都對美涼有情愫。恭一大概也愛美涼，可是她選了弟弟。事情可能是這樣吧。城戶沒有特別問，但他們兩人似乎有在傳私訊。

美涼冒充的「谷口大祐」現在健康開朗，有些怯懦但不服輸，待人溫柔體貼，和以往一樣聽UFO的〈Love to Love〉時會說「我哭了」。這應該是美涼的意思，否則實在無法想像。

她與記憶中的大祐甜言蜜語，也緬懷自己的過去。她與回憶化為一體，再度碰觸對大祐的愛，凝視自己觸摸的指尖。

城戶去宮崎出差時，曾獨自去酒吧，像「X」一樣冒充「谷口大祐」，喝到相當醉的時候，甚至將美涼當作自己愛過的女子談起這個人。雖然那是在說自己所知的谷口大祐時脫口而出，但那之後城戶想美涼時，心思有了微妙的變化。

自己曾以一個與她相愛的男人身分活過，儘管只有一次，只有短短幾小時，但這個事實在他心裡已成了害怕被發覺的祕密。在她面前，他會難為情、心慌意亂，言談舉止就像個想隱藏愛意的人。

妻子抱持的外遇疑慮，複雜地反射在城戶心裡。妻子起疑的開端是宮崎出差，因此城戶認為妻子懷疑的對象是里枝，簡直莫名其妙，但其實香織預感到的說不定是美涼。然而，對城戶而言，當然只能一笑置之。

這天，城戶與美涼約好十一點在未來港車站碰頭。

美涼穿著露肩的寬鬆上衣，搭上露出腳踝的牛仔褲，一派輕鬆，但因身材很棒穿起來出色動人。城戶則是西裝領帶，和她走在一起覺得有些庸俗。

美涼和以前在酒吧一樣，露出悠哉的笑容向城戶打招呼：「不好意思，你這麼忙還找你出來。」之前在酒吧時，城戶坐在高腳椅上，稍稍仰頭與她說話，這回近距離與她面對面，覺得她有著臥蠶的大眼睛，和高挺鼻樑的流暢線條格外引人注目。因為是上午，香水味還很濃。

平日的上午，加上是年輕創作者的現代藝術展，館內顯得冷清。

兩人在彷若奧賽美術館的小型鏤空樓梯走上走下，不太交談地欣賞作品。

城戶對藝術不熟，但喜歡盧奇歐．封塔納《空間概念》那種洗鍊單純，因此對瓦楞紙做的船，蓋了很多「做得棒極了」、「做得真好」、「還差一點點」這三種圖章繪成的小學生肖像，還有以動畫為主題的暴力繪圖，完全不感興趣。

雖然自己沒興趣，卻時時觀察美涼是否喜歡這類作品，結果她並沒有特別駐足。

在二樓發現「三歲的記憶」的裝置藝術展，兩人都格外開心。作者是二十歲代後半的日本女性，住在柏林，城戶沒聽過她的名字。

那是個宛如廂型戲劇佈景的大型作品，進去一看，裡面重現了作者三歲時的住家起居室。那是她最初的記憶光景，房間尺寸並非和實物相同，擺設的家具與物品都相當巨大。

作者旨在重現自己三歲時看到的世界，當時小小的身軀所感受到的空間。例如四方形的木製餐桌，幾乎與城戶的眼睛同高，搭配的四腳椅子，高到必須用爬的才坐得上去。廚房的調味料與鬆餅粉都是特大號，必須抬頭看且放在手搆不到的高處。菜刀長得像武士佩戴的短刀。

城戶在家常看到颯太在客廳或廚房轉來轉去的模樣，因此可以理解這位作者的想法，也勾起了自己的鄉愁，憶起年少時光。從站在洗臉台前看不到鏡子的年齡，來到洗頭髮看得到一點頭髮，然後看得到整張臉，然後能夠自己刷牙，最後鏡子終於可以完全照到腰部。在身旁的家具與物品都顯得壓倒性巨大的時期，自己每天都在想些什麼呢？

這個裝置藝術，也做了一尊母親像站在廚房。唯獨這個，城戶覺得有些粗糙，算是美中不足。

城戶與美涼拚命爬上餐桌的椅子，隔著餐桌對坐。這和之前隔著吧台對坐不同，彼此都露出靦腆的笑容。兩人彷彿回到兒時的身體狀態，也回到了過去。猶如虛構的兒時玩伴，一副想吃點心的模樣，等著比兩人更大的人端來點心。

中午，兩人走進車站附近的大樓，來到一家能做出聖米歇爾山歐姆蛋的知名餐廳，吃著蓬鬆柔滑的美味歐姆蛋。

用餐時，兩人聊起看展的感想都提不起勁地苦笑。美涼只好道歉說找他來看這種無聊的展，真不好意思。城戶搖頭說，「三歲的記憶」很有趣。

「是啊，真的，我可以在那裡放空發呆半天。不過，那個廚房的媽媽背影，看起來很寂寞……其實她想表現的是那個吧？」

「啊……有道理。我原本以為只有那個做得不好，想說會不會是她不擅於製作人物，可是或許就如妳說的，她是故意把母親做成那樣。」

城戶佩服美涼的鑑賞力，她看到自己完全沒看到的東西。

「我有看解說，她好像苦惱於親子關係。」

「這個我漏看了。不過確實，對年少過得很幸福的人而言，可能是一種百感交集的鄉愁體驗。可是年少過得不幸福的人就很痛苦了，在那個空間。」

美涼微笑同意，並以眼神問：「那你呢？」然後擺出回不回答都沒關係的神情。

「我覺得，我應該算是有幸福家庭的。我和爸媽，還有弟弟的感情都很好。」

「你確實給人這種感覺。」

「看得出來？」

「嗯。至於我家，以好的方面來說就是平凡吧。」

「不過，我是韓裔第三代喔。高中時歸化了，現在已經是日本籍。所以我家的室內景象，和當時的日本典型家庭不太一樣，家裡有韓文書，也有祖母和母親穿著韓國傳統服裝拍的照片。多多少少有些不同。那件作品在海外展出，每個國家的人都能享受轉換成自己年幼記憶的樂趣吧。可是在日本國內，標榜為『一般家庭』說不定會成為批評的對象。畢竟不同人種的人越來越多，貧富差距也越來越大。反過來說，這件作品也是要讓人反思這個問題吧。」

初見面時，城戶非常警戒自己的出身背景，此刻卻灑脫地說出心聲，說的時候還自覺坦白得有點晚了。

可能是接觸了美術作品的緣故，同時也是這個幾個月來，觀察了美涼的感受與看法之故吧。

美涼聽了並沒顯得驚訝，眼神像在回顧城戶迄今的言行。

「原來如此，我倒是沒想到這個。我可能會再看一次。」

「我剛才聽了妳的感想，也想再看一次呢。」

「那待會兒一起回去看吧？」

美涼笑了，一臉開玩笑的表情，而後有些擔憂地說：

「之前在Sunny聊的事情，讓你很不愉快吧？」

「完全不會。」城戶聳聳肩，「妳是指北韓綁架的事吧？不會啊，那畢竟是事實。不過老闆很執著就是。」

「不只是這樣……」美涼躊躇了半晌，繼續說：「其實老闆對於中國人啦，韓國人啦，都有偏見，好像已經根深蒂固。」

「那麼喜歡黑人音樂的人，應該會小心不要歧視別人吧？」

「這不相干喔，而且他可能認為他沒有歧視別人。」

城戶不喜歡談這個話題，適度地附和後打住，改問：「他是妳的……？」

美涼沒聽完就撇嘴否認。

「常有人這麼說，但我跟他不是那種關係。」

城戶想問：「可是，他對妳有意思吧？」但終究不敢冒犯。接下來一陣不舒服的沉默，美涼便把話題轉回去，但不是老調重彈，而是在表明立場。

「最近的仇恨言論真的很糟糕，實在太噁心了。」

她的語氣像在說「委屈你了」，而且並非事不關己的同情，她自己也唾棄這種事。城戶從她的語氣感受到，殘留在她意識裡的僵硬鬆開了。

「坦白說，到了那種地步，已經不是覺得受傷或生氣了。什麼叫人家去死啦，罵人家是蟑螂啦，到了這種地步……心實在很累啊。」

她無力地笑了笑，宛如轉開沒氣的碳酸水瓶蓋。接著又說：「為什麼會變成這樣呢？幾年前沒有這種現象吧？」

「這是潛沉在網路深處的話語，被攪動出來了。」

「不能用法律制裁嗎？」

「這方面其實有在動了，不過顧及到言論自由，法界也是意見分歧。我是認為，要是能明確訂出仇恨言論的定義，倒是應該加以規範。只不過，該怎麼說呢？我不想介入這個問題。我當然瞧不起那種人，也希望他們最好都消失，這樣我人生的壓力多少也會減輕一點。不過，也只是一點而已。我的人生還有許多更重要的事需要思考，例如正在打的官司、家裡的事，尤其是孩子的事……還有……」

城戶凝視美涼的臉，差點順口說出「像這樣和妳一起共度的時光，才是更重要的」，然而這像調情的說辭，他終究還是吞了回去。

城戶吃起盤上看起來很完美的蓬鬆歐姆蛋。焦色煎得恰到好處，柔滑的蛋汁彷如帶著敗北感，從對折的接縫處傲然溢出，如熔岩般朝著大海逼近而來。

「……總之發生了很多事。更值得認真煩惱、受傷的事，實在太多了。當然開心的事，快樂的事也很多……我不是在韓國城長大，是在普通的城鎮和日本人一起長大的，也沒有被霸凌的經驗，直到最近，才些許意識到自己的出身背景是種瑕疵。」

「瑕疵？什麼意思？」

「哦，瑕疵就是說，會被別人拿來歧視或是當作惡意攻擊材料的特徵。就算那個瑕疵本身並沒有錯。比方說，臉上的胎記，犯罪紀錄，或是出身背景。」

「這叫瑕疵啊？」

「對。這種瑕疵一旦被放大檢視，人們往往會無視那個人擁有的其他面貌吧？人本來就是多面的，可是韓裔這種背景一旦被瑕疵化，不管做什麼，人家只會說反正你韓裔啦。我說這話沒有貶低之意，坦白說，我也不喜歡韓裔同胞搭著我的肩說：『我們都是韓裔喔。』那跟『我們都是石川縣人喔』是一樣的，就算『加賀乞食 1』被視為一種自虐的表現，可是動不動就這麼強調，我也覺得好像有這麼回事。或是因為你是律師啦，因為你是日本人啦，其實都是一樣。我很受不了，用一件事統括一個人的社會身分認同，而且還被別人捏在手裡。」

「沒錯！就是這樣！我也常在說這件事！」

美涼激動得身子後仰，被椅背彈回來又探出身子，雙眼發亮深表共鳴。

「美涼，其實妳拿捏得比我好，白天當自由接案者，晚上在酒吧調酒。」

「我的人生座右銘是『三勝四敗主義』！」

「那是什麼？」

「因為人生不會都是好事，我向來覺得『三勝四敗』剛剛好。」

「是四勝三敗吧？三勝四敗就輸多贏少了喔。」

城戶只是單純認為她口誤加以糾正，不料美涼搖頭說：

「不，三勝四敗就好。你別看我這樣，其實我是個相當悲觀主義的人。真正的悲觀主義者是開朗的，這是我的一貫主張。因為完全不期待會有好事降臨，所以稍微有點好事就很開心。」

美涼眉開眼笑，得意地陳述自己的理論。城戶聽了覺得被將了一軍，也覺得心中開啟了一種新視野，不禁銘感五內。

「原來如此……」

「大祐突然不見了也是這樣，我的運氣向來很差。所以如果二勝四敗我也無所謂，不過目標要設高一點，所以是『三勝四敗主義』。」

「這個想法很棒。」

「對吧？」

「畢竟現在這種社會，只要一敗，其他三勝都會被一筆勾消。」

「你也很悲觀啊。」

「哈哈，或許吧。」

「大家都對這個世界的要求太高了，其實那只是願望。所以當有人淪於不幸，大家會批評是他自己不好，對自己的人生也完全不滿意。」

「真的是這樣啊。一言難盡……總之，身為韓裔也不是什麼輸家，只不過，纏繞上來的壓力究竟會有多少，坦白說我也不知道。說到這件事真的很麻煩。如果有人好事，拿我當主角寫小說，名稱取成《某韓裔第三代的故事》，那是最差勁的。《某律師的故事》也很討厭。」

「你真的很有趣。」

「會嗎？」

「不過我很懂。」

「我不認為自己是典型的韓裔。回到剛才的話題，我知道為了反對仇恨言論也得做些什麼，可是看到網路上的影片，實在是……」

「你是說反排外的示威遊行？」

「我實在不想去。要做的話，我比較願意提供被害人法律諮詢，剛好京都朝鮮人學校襲擊事件的民事訴訟判決也下來了……坦白說，我是挑選在不會跟那種暴力份子扯上關係的地方生活。我的日常生活裡，不會有人突然說出歧視言論，所以要我去示威現場聽那種叫囂謾罵，我實在受不了……」

「可是……別人就算了，你的家人呢？父母呢？還有小孩？」

城戶腦海浮現颯太的臉，無法立即回答。他的妻子擔心的正是這個，所以想隱瞞韓裔血統這件事。妻子說並非自卑感，而是出於保護自身安全，城戶無法反駁。

「說的也是……若說因為我們是韓裔，就應該去參加反排外示威遊行，我反而覺得，放任那群傢伙橫行霸道的日本人，才是國家的問題，才應該為此去示威遊行吧。畢竟當事者有加害者和被害者雙方。不過這麼一來，我現在也是日本籍，說不定我也得去。」

城戶擺出開玩笑的模樣笑了笑，表示沒有在責怪美涼。但說著說著，日前搭新幹線時不舒服的感覺又逐漸湧現，城戶想轉換話題。

「不過，當事者的處境向來是艱難的……不管怎樣，第三者都應該參與吧。這也是律師這種職業存在的原因。」

美涼點頭同意，雙眼溫柔地瞇成彎月，靜靜凝視城戶。目光甚至意外地含笑，有種奇妙的安心感。

「那我代替你去。」

聽到這句出乎意料的話，城戶霎時怔住，只能勉強「啊？」了一聲，分不清自己是感激，抑或納悶。

「呃，我說那話不是這個意思……還是別說了，只會打壞心情。不過，真的很謝謝妳。」

「別這麼說，根本只是我自己想去。」

美涼最後如此笑說，猶如自己說了蠢話。城戶像是感染了她的笑容也笑了，再度暗自思忖，美涼真是個奇女子。

結果這一天，美涼找城戶「商量」尋找谷口大祐的事，究竟要商量什麼，到頭來也不得而知。不過此後，兩人在網路上的互動確實變得親密許多。

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23