訪談廖瞇：不想寫可以不要寫

自稱或被稱為「詩人」的人並不少，但除了寫詩之外還「做」詩的，算是少之又少。曾經有一個奇特的團體叫「玩詩合作社」，他們不寫詩，但致力於詩的「物件化」。雖然裡面也有一些寫詩或得過獎的人，但最有生產力的其實是一群素人創作者，例如把詩放入作業簿的小強，或將詩句拆解重組「詩拼塊」的簡單創意工作室。還有結合文字、底片盒與圖像，創作「記憶貯存盒」的廖瞇。

距離玩詩合作社活躍的時期（2006-2009）已經過了好幾年，但廖瞇並沒有因此停下創作的腳步。她畫畫、寫字、也跟伙伴開過私人廚房賣便當。現在跟朋友一起到台東種田、陪小朋友寫作，去年（2015）還出版了一本詩集《沒用的東西》。來到鹿野之後，她彷彿擁有更多親臨現場的機會；作物長成的現場、小孩寫作的現場。或許是這樣的生活，讓她對創作產生不一樣的想像。

我跟她坐在陽光充足的書店，距離她的老家只有幾個轉角。這應該是我們十年來第一次這麼認真的討論創作、書寫等問題。我又肥了一些（於是底下簡稱『肥』），廖瞇則十年如一日，看起來根本沒變老。

肥：妳覺得書寫是什麼？可以是什麼？

我第一個想到的是記錄，再來是分享跟溝通。例如現在帶小朋友寫作的時候，發現他們多半沒有想要寫的動機，也沒有想要記下來的衝動。他們說寫字手很痠，但我說若不把這些文字寫下來就會不見囉？他們也說沒關係。

我覺得記錄除了是幫助自己記得一些重要的事情之外，再來是因為想要分享，或者想要跟別人溝通一些事情。所以我覺得小孩之所以不想寫，是因為他沒有想要分享或想要溝通的對象，也就是「沒有讀者」。所以我覺得小孩之所以不想寫是因為「沒有讀者」。如果他的讀者只有老師，而且老師看他的東西只是為了審核、看他寫得「好不好」，那就更沒有必要寫。我後來發現，當小孩不是為了被審核而寫的時候，他們的反應就完全不同。會希望我馬上看、馬上讀自己寫的東西。所以寫作除了記錄的功能之外，還包括「分享」。當然也有人單純為了寫而寫，或者為了溝通。它會為了不同的需求而具備不同的功能。

肥：換成是妳，如果書寫無法讓妳產生成就感，就可能不寫？

其實網路已經讓人人都可以溝通、分享，或許遇見讀者的機率會高一點。但如果我活在一個只能透過報刊表達意見、溝通的時代，因為被看見的機率實在太低了，要找到自己的讀者者恐怕更難。在從前那樣的背景之下，我不太確定自己會不會一直寫下去。例如我現在的詩常常刊在《衛生紙》詩刊，但我曾經想過如果《衛生紙》從未刊登我的詩，我還會寫詩寫到現在嗎？雖然也可以貼在FB，但有多少人能夠在不被看見的情況下，一直寫下去？

肥：我覺得是看個性耶，因為很多人說他們不是為讀者而寫。對他們來說，書寫可能已經構成另一種意義，類似儀式的存在。

我覺得書寫的第一個層次，當然還是為了自己，但第二個層次包括剛剛提的分享跟溝通。

肥：其實你的回覆很有趣，不太像一般的作者。他們不太在第一時間回答書寫的工具性，而是把書寫直接聯結到要產出一個作品或創作。

因為我不覺得書寫一定要變成作品或創作。書寫應該在那些作品的前端，它們有機會成為很完整的作品，但不一定。雖然我平常會分享一些小朋友寫作的東西，只是因為覺得它很有趣、值得分享。但跟我接下來的系列寫作不同，因為接下來的東西必須透過長時間的累積，才能讓觀點和內容更為完整。寫詩就不太一樣，我覺得寫詩比較「當下」，也無法「計劃」。相較之下「不想寫可以不要寫」這個專欄就是需要計劃的。

肥：因為妳的創作面向很多元，例如一開始認識你的時候並不寫詩，妳反而是做「詩物件」的。從一開始用各種角度嘗試詩、創作詩，到現在還出版一本詩集《沒用的東西》。妳是從什麼時候開始有了「創作」的念頭？從什麼時候開始有了要做一個「作品」的念頭？

大概是在我離開第一份正職工作之後。大學剛畢業時，我的第一份工作是採訪編輯，有點像記者。雖然當時覺得不錯，收穫也很多，但事後回想還是把大部份的時間都給了工作，反而沒有時間做自己感興趣的事情。那是我做過的唯一一份「正職」的工作，之後就都是以兼職為主。兼職之後開始有時間做一些有趣的事，剛好就認識玩詩合作社。可能我在讀新聞之前念的是設計，所以也一直覺得形式跟內容之間要有很強的連結，必須要思考內容與外在的關係。我當時的第一個作品是「記憶貯存盒」，是結合了文字、圖像跟底片盒的創作。相較之下大學時做的東西比較像是「作業」，直到跟玩詩合作社一起玩，才出現「創作作品」的意識。

 記憶貯存盒，後來更名為「底片詩」。圖片提供：廖瞇。

肥：我記得一開始認識妳除了在「玩詩合作社」，也在「毛毛蟲兒童哲學基金會」工作。是不是從那個時候開始和小朋友接觸？

對，但那個時候是當基金會的編輯，實際接觸小朋友是到鹿野之後。相較之下過去的經驗都偏向理論，現在才有機會進入教育現場。兒童哲學的概念進入教育現場後，才發現這真是不容易的事，比如說光是面對小孩吵架這件事，就是一件非常考驗我的事。至於什麼是兒童哲學，我以後會講。

肥：所以像這個書寫計劃跟妳一路以來的關注的議題很有關係，可以簡單說明一下嗎？為什麼會想要做這個計劃？

我現在帶小朋友寫作的課程，其實是這個計劃的起點，連這個學期算進去就帶了五個學期。但我一直不覺得自己是在做教育，只是在教育現場陪伴他們寫作。雖然偶爾會忍不住在FB隨筆分享，卻很少跟大家談到細節的部份，所以需要計劃性的書寫，才能好好的記錄跟分析。剛好在這個時間點跟SOSreader合作，或許能遇到有興趣的讀者，產生繼續往下寫的力量。

肥：有沒有什麼故事是特別難忘，一定會在計劃裡面提到的？

有一個四年級的小孩，他說自己不想寫。我問他不想寫的話想幹嘛，他說想要先寫作業。我還是先給他紙，跟他說先寫作業沒關係，你想要寫的時候再寫就好了。後來那個小朋友就寫了「很努力寫功課的人並沒有辦法／很努力讀書的人並沒有辦法／很努力長大的人並沒有辦法」。我覺得這是很經典的一個案例，因為他本來並不想寫，我也沒有強迫他寫。我問他為什麼要寫這個，他說原本在寫功課，寫一寫突然就想寫。所以他如果不是在寫作業的話，也不會寫下這些句子。如果今天是一個大人設定題目「教育」他，也很可能寫不出來一模一樣的文字，因為這是在寫作業的過程「自發性」寫下的東西。後來的發展也很有趣，因為我覺得「並」不像小朋友的用法，於是問他「並沒有辦法」是什麼意思？他說是「還是沒有辦法」的意思。我再問如果用「還是」的話，讀的人會不會比較清楚他的意思？他沒有考慮太多，就把「並」改成「還是」。

很努力寫功課的人還是沒有辦法。

很努力讀書的人還是沒有辦法。

很努力長大的人還是沒有辦法。

圖片提供：廖瞇

但當我分享這個故事後，很多大人都覺得這個「並」用得真是好。這突顯了大人看小孩的作品時添加了許多自己的詮釋，覺得他們怎麼這麼會選字。但以一個「陪小孩寫作」的角度，並不是為了讓他們越寫越好，而是幫助他們寫出自己想的東西。我回頭去問他，「並」跟「還是」哪一個比較符合他的心情，他覺得兩個差不多，沒有哪個比較好。雖然大人們覺得「並」比較有詩意，但對現在的他來說是沒有差別的。

肥：所以小孩跟大人對創作的理解，應該是完全不同的概念？

小孩某部份跟大人不一樣，我覺得「因為是在小孩的狀態」所以才會這樣。我現在還說不太清楚，總之「小孩」對書寫的態度，就是跟「大人」不太一樣，這應該是極其珍貴的地方。而且這是只有大人才覺得珍貴，小孩完全沒有感覺。觀察並記錄這些發展，也是本次計劃的重點。

肥：那妳希望SOSreader扮演什麼角色？

其實有想過這樣的付費連載，跟雜誌等平台會有什麼差別？現在網路上大家都有許多免費的東西可以讀，為什麼要選擇訂閱？我想選擇付費訂閱的人，可能是對該主題有更深更大的期待，SOS的平台機制與專題書寫，可能會幫助作者找到想要更深度認識、交流跟討論的人；我也希望透過與讀者的互動，促使我對寫作這件事更多面向的思考。

肥：如果要繼續往下寫，最大的困難會是什麼？

目前好像沒有阻礙。雖然事情很多，但要撥出時間寫也不會是問題。自從搬到鹿野之後，這裡的開銷並不大，平常靠拓繪、上課等就可以維生，比較沒有那種創作者因為創作的收入不穩定，為了養活自己必須兼差打工，結果工時太長反而沒時間創作的情況。當然，如果接下來透過SOSreader有固定的收入，應該可以更穩定的寫下去。

刊頭圖片來源：廖瞇

採訪、撰文：沈嘉悅

編輯：陳大中