上週參與臺北詩歌節「詩人進校園」的活動，我想著短短的一個半小時，可以帶這群學生做些什麼？這是一群六年級的孩子。我想著，如果我跟他們只會見一次面，那麼關於詩這個東西，我最想分享的是什麼？我想著小學時候讀到的詩，詩人感覺是很遙遠的人。我想，我想跟小孩分享──寫詩的人不是很遙遠的人，他們的詩也不是很遙遠的詩。
我從自己的筆名先說起。
我在白板上寫了「廖瞇」。我把「瞇」這個字圈起來，我說，這個字是我給自己在寫作上的名字。「這個字不是貓咪的咪喔，它跟貓咪的咪長得不一樣，意思也不一樣。你們有人知道這個字的意思嗎？」有人馬上舉手，「我覺得它跟眼睛有關。」
又另一人舉手，「跟眼睛有關。」
我說對唷，這個字跟眼睛有關。你看這個字，是一個「目」，跟一個迷路的「迷」。「眼睛迷路。」我說，「所以『瞇』這個字是眼睛的一個動作，讓眼睛不會迷路。你們什麼時候會瞇眼睛？」
有小孩說太陽很大的時候，有小孩說風沙很大的時候，有小孩說看不清楚的時候。
「嗯，太陽很大、風沙很大的時候，我們會瞇眼睛來保護眼睛。那，看不清楚的時候為什麼要瞇眼睛？」我問。
「這樣可以看得比較清楚。」小孩說。
噢，太好了，有小孩說出我心裡的答案。我說對，看不清楚的時候，瞇眼會看得比較清楚，這就是我用這個字當筆名的原因。「我覺得寫詩不一定要用很厲害或很華麗的文字，我覺得『觀察』是更重要的事。那個觀察不是只是看過去而已，而是仔細的看──看不清楚的地方，仔細的看；遇到不了解的事情，慢慢的想。」我說，「我用瞇作為名字，來提醒自己細細的看，慢慢的想。」
誰可以寫詩？
接著我問：「你們覺得詩人是一種職業嗎？」會這樣問是因為，我小時候以為有一種人是專門寫詩的，然後靠寫詩工作賺錢。「不是啊！」小孩不約而同的說。嗯，顯然這群小孩比我從前聰明。
我說嗯，詩人確實不是一種職業，職業的意思是他可以靠寫詩賺錢，「但其實寫詩不一定可以賺錢，就算有賺錢也賺不到多少錢。既然寫詩賺不到什麼錢，那這些寫詩的人幹嘛還要寫？」
我一說完，馬上好幾隻手舉起來。這個學校的學生發言很踴躍，我必須走來走去遞麥克風。
「因為興趣。」「因為有成就感。」「因為需要抒發。」「因為覺得不得不寫。」小孩們劈哩啪啦說出自己的想法。聽起來，他們覺得寫詩是因為有感覺想寫。
「那你們覺得幾歲開始可以寫詩？」我問。
說完後我覺得這個問題的問法有點不太對，意思好像幾歲以上可以幾歲以下不行的感覺。我換了個問法，我說，我認識的寫詩的人，有大人，也有小孩，「你們要不要猜猜年紀最小的大概幾歲？」
「十五歲」、「十歲」、「兩歲……」有學生說兩歲。我說哇，兩歲，兩歲只要有感覺也可以寫詩對嗎？只要有人幫他把字寫下來？小孩點頭。接著有小孩說，「只要會寫字，就可以寫詩。」
我不否認我的問題有引導的企圖，因為我確實希望小孩對詩這件事的想像是──每個人都可以寫詩，只要想寫他就可以去寫，寫得好不好是以後才需要去關心的事。但我沒想到會有小孩說出「只要會寫字，就可以寫詩」這樣的回答，他的回答將這個教室裡的小孩，導向了我期待的方向。
「只要會寫字，就可以寫詩。」「那這樣這個教室裡所有的人都會寫詩囉！」我順著小孩的話說。
給小孩抽籤用的詩籤與詩筒。詩歌節工作人員幫忙做的，感覺非常專業。
小孩往我期待的方向走，或許接下來的討論會更進入狀況？我拿出詩籤，「我今天準備了很多詩給大家抽，這些作者中有各式各樣的人，有臺灣人、有日本人、有印尼人；有大人、也有小孩；有導演、會計師、看護工……」「他們不一定有出過詩集，但同樣的是，他們都在生活中發現或感覺到一件對他們來說，重要的事，他們想寫成詩跟大家分享……」
「等一下我們要做的活動是分組抽詩籤，然後大家討論抽到的詩，你們覺得是什麼樣的人寫的？是大人還是小孩？男生還是女生？你們覺得作者在什麼樣的狀態下寫的？你讀完之後的感覺是什麼？」我把籤筒遞給第一排的小孩，「誰想先試抽看看？」
抽籤這件事是這樣的，只要做成籤，大家就搶著抽。
他們抽到的第一支籤是〈生死〉。
我請小孩讀出來，並請詩歌節的工作人員將詩打在投影幕上，好讓所有的小孩都可以讀到詩──
火柴不點就不會死
火柴不點就會死
花不開就不會死
花不開就會死
不出生就不會死
不出生就會死
小孩唸的時候，我一邊聽一邊想，小孩不曉得能不能體會這首詩想說的東西？我聽著小孩一邊唸一邊疑惑的聲音，聽起來好像在想。「有人想要說說這首詩在講什麼嗎？」我本來以為會很少人舉手，結果好多隻手。
「那個火柴啊，如果你不點，它就不會燃燒，就不會燒完。可是如果你不點它，它就好像沒有活過一樣。」一個小男孩說。
我不確定其他舉手的小孩是怎麼想，但這個小男孩把想法說得好清楚！接著我問他，那麼花呢？那麼人類呢？小孩說，跟火柴一樣。
小男孩說得簡潔，卻很有力，幾乎不需要我多做解釋。於是我接著問，那你們要不要猜猜作者是什麼樣的人？在什麼狀態下寫的？
「是個老人。」「他可能得了絕症。」「他在思考人生的意義。」「他覺得他快要死了，他在思考。」
小孩在講的時候，我笑出來。最後我說，「這首詩的作者是我。」小孩全都睜大了眼睛。
我說我不是老人，也沒有得癌症，「不過，我確實是在思考生命。」我分享了自己是在什麼情況下寫下這首詩：「有一天我在整理房間，我發現抽屜裡有好幾盒火柴。你們有看過火柴嗎？火柴這種東西現在很少了，我就想，我要好好保存才是。但是當我這麼想的時候，我突然想到另一件事──那這些被保存下來但從來沒有擦出火花，從來沒有燃燒過的火柴，算是活的還是死的呢？」
「於是我把我對這件事的思考，寫成了詩。」
我看著小孩，有人露出「喔」的表情，那種表情像是聽到一件沒聽過的事，發現一個沒見過的生物。
他們讀到些什麼？
接著我請小孩分組，去討論他們抽到的詩，去感覺作者是什麼樣的人，在什麼狀態下寫的。這沒有標準答案──我的意思是，作者當然確有其人，但討論的目的並不是要小孩猜出真正的作者（怎麼可能猜得出來），而是透過討論去深入的讀詩，去接近作者的內心世界，並將自己讀詩時的感覺與想法寫下來。
學生們討論的時候，我四處走動去聽他們的討論。有些小組討論的方式是把每個人的想法寫下來；有些是綜合討論後，寫下共同的想法；也有逐一分析句子的（我倒沒想到他們有人會這麼做）。後來我請他們分享，我發現一件有趣的事情，儘管這批詩籤的作者有大人有小孩，但他們大部分都猜是小孩寫的。
其中一組學生抽到鴻鴻的〈學習單〉。
聽完一個故事
要寫學習單
讀完一冊繪本
要寫學習單
看完一部電影
要寫學習單
爬完一座山
要寫學習單
老師，你看過的學習單
多過我們任何人
你從我們的學習單上
學到了什麼？
蝸牛爬到高高的樹頂
牠寫了什麼學習單？
鮭魚游回遙遠的故鄉
牠寫了什麼學習單？
風吹進破了的教室窗戶
它寫了什麼學習單？
不，風只吹走了我們的
我們的學習單
讀完這首詩，請交一份學習單。（節錄）
我請學生把抽到的詩讀出來，然後說說他們讀完這首詩的想法。
那組小孩全是女生，她們推著笑著要推誰出來分享。最後一個小女孩出來，她大聲的唸：
「我們覺得這是一個小女孩寫的。老師在上課時叫大家寫詩，然後這個小孩寫的時候覺得很崩潰。」小女孩最後說：「我們覺得這個小孩把我們的心聲寫出來了，謝謝這個小孩。」
我聽完後忍不住笑，因為這首詩的作者是鴻鴻。我說，你們覺得這首詩寫出了你們的心聲啊！那這首詩的作者一定很開心。「不過，這首詩的作者是一個大人喔，他是這個詩歌節的主辦人。」我說。
小孩聽了很驚訝：「大人？」「主辦人？」我說對呀，他是個大人，他從很小的時候就開始寫詩了，他很關心教育，也很了解小孩的心情。
接著我問還有沒有其他組想要分享？一組男孩組舉手。他們抽到的詩是蔡仁偉的〈發言〉。
釘書機發現自己說錯話
想把話收回來
可是白紙上已經有兩個洞
同樣他們推派了一個小孩唸詩，唸完後他分享了他們的想法。這組記錄的方式很特別，他們用拆解的方式去讀詩：「我們覺得這首詩的作者是個男孩。這個男孩自己就是詩裡面寫的釘書機，釘書機指的就是他自己，釘書針是說出來的話，洞是傷害，白紙就是被他傷害的人。」
我聽了覺得好厲害。我接過他們的紙來看，「哇，你們一一對照裡面的比喻喔。」我看著上面的記錄：「很日常，很深奧的意思是？」「就是很生活化，可是又很深奧。」小男孩說，「我們覺得這首詩比喻得不錯。」我說你們也分析得很不錯。說話的小男孩翹起雙手大拇指指著自己，「我們超棒！」我聽了忍不住笑出來。
接著又聽了好幾組學生的分享。我在想，這些小孩在讀詩的時候，會不會因為覺得寫這些詩的人都是小孩，所以他們可以很自在的評論？其他組學生有抽到中島芭旺的句子，也有抽到我帶的寫作課學生小D寫的詩，也有印尼移工Ellen的詩，也有我的詩。他們對這些詩似乎都很有感，都覺得好像是小孩寫的詩，是因為我特別選了跟作業、跟功課、跟生命、跟家人有關係的詩嗎？
寫下自己的詩
等到大家都分享的差不多了，最後，我請他們寫下「自己的詩」。
我說，今天我們讀了好多詩，你們可以回想自己讀詩的時候的心情，你想到了什麼？你有沒有什麼也很想要寫出來的東西？或是你有了什麼靈感想要改編某一首詩？你想要寫什麼都可以。我一邊說，一邊把紙發下去。
「我現在把紙發下去，不過這不是功課，也不是作業，不是一定要寫的東西。但是如果你有感覺，你有很想要寫的東西，你可以把它寫下來，我們會把它做成像剛剛那樣的詩籤，給別人抽，跟大家分享。」
其實我不確定到底有多少小孩會寫？會不會他們讀得很開心但都不想寫？沒想到好多人都寫了，寫到下課時間快到了結果來不及分享。我說，啊已經要下課了，沒辦法讀所有人的詩，我抽三張來唸好嗎？結果小孩們大叫抽我的抽我的：「抽下面的！」「我的在中間！」我發現裡面有好多跟作業、跟功課有關的詩，也有大人跟小孩的關係的詩，有思考人生的詩，也有好笑的詩，改作的詩。
- 作者劉文慈，改作自鴻鴻的〈學習單〉。其實文慈還寫了另外兩首，都是屬於調皮的詩。
- 作者朱朱。我猜是受到鴻鴻〈問答〉一詩的影響──「是誰把我們塞給老師？ 是誰把老師塞給我們？是誰把考卷塞給老師？是誰把考卷塞給我們？」
- 作者：政宏。〈發光〉與〈人生〉都是他的作品。政宏總共寫了四首詩，都短短的，都是四句。這是其中兩首。還有一首是〈辛苦〉：大人都說自己辛苦／也都說自己好累／都會說體諒小孩／卻沒能親身體驗
- 作者沒有寫名字。在課堂上我們讀到中島芭旺的句子：「『小孩要聽大人的話。』有大人會說這種話讓我好吃驚，有老師會說這種話讓我好吃驚。分明大家都是人。」我猜是這段話讓這個小孩寫了〈為什麼〉。我不確定小孩想得多深，但這首詩很深，尤其是它的結尾。
- 作者沒有寫名字。這首詩是改作自蔡仁偉的〈封閉──寫給校園霸凌〉。〈好奇的心〉在最後剛好被抽出來讀，一讀完全場哄堂大笑。
- 作者：阿杜恩。啊，怎麼說呢，我只能說太精準了！插畫也很厲害。
- 作者沒有寫名字。這篇是下課後我在回程的路上讀到的，是少數與當天課堂上的詩沒有關係的詩。不解釋，我覺得很強。
- 作者沒有寫名字。同樣，我也不曉得小孩想到多深，但那句「是父母？還是自己？」的提問，將整首詩帶到哲學的層次。
那像是一個大家都很需要寫的時刻。小孩平常好像都不想寫？但今天的詩似乎打到他們了？我想可能是詩的內容，可能是他們一起討論所以更有感覺？
有時好像會有這樣的時刻，一種很想要說的氛圍。時間太短，我來不及請這些小孩一一分享他們寫的詩，以及寫詩時的心情。但我從他們寫的東西感覺到，他們似乎被打開了一點什麼，那似乎是與感覺有關的東西。
- 照片來源：2018臺北詩歌節、與成德國小的江將老師。謝謝他們的隨堂記錄。
更多「那些小孩寫的詩」：
