每個星期四八點半雲門成律上課結束之後，宜娟老師會張開雙臂說：「抱抱下課。」
然後我們每個人會用自己的方式回應她敞開的手，有同學會輕輕的攬住她，已經是母親的同學在擁抱之後會摸摸她的頭，而我則是，用盡全身的力氣去抱緊她，她的身體精巧結實，骨架偏小(像有精神的小彈簧總是蹦蹦跳跳)，比我低了一個頭左右，很輕易就可以把她納進整個懷抱裡，抱得穩當就可以凌空將她托起一點點。有次擁抱結束後，她跟其他同學說：「妳們可以去給怡青抱一下，是很紮實的擁抱啊，不是中間會保留距離感覺空空的擁抱。」
聽她那麼一說我才查覺，這一直都是我的習慣，每次我擁抱誰都要帶著一點力量，不管是雙臂還是身體，那不像眼神和言語需要情緒的正規邏輯。
這一瞬間我沒有任何的話想對你說，放鬆的讓彼此負載對方的一點重量，感受真正的溫度，而那個溫度可以成為任何一種被自己需要的實質意義，而有趣的是每個擁抱都會在適當的時機解開，像身體有個內定的機制在早晨時喚醒你睜開眼，整個過程真的一句話也不需要。
這一整年我翻新了許多生活方式，接觸不一樣的嚐試，在拓寬了人際相處之後，我發現我其實是笨拙也十分不擅長的，在某些我無法理解的全新狀況裡時常無所依持，想要筆直的朝向對方走去，卻總是尋不著憑藉，難以銜續，步伐總是搖晃。
宜娟老師在每堂課的熱身都會安排我們在教室四處走路流動，剛開始只是要我們和經過身旁的同學用眼神示意，後來加入了握手，以及不用對話牽起對方的手讓身體感受手的帶領，引導對方旋轉一圈或被她旋轉。
平常習慣仰賴言詞取得共識，讓肢體溝通變成第一次學習發音的新語言一樣，沒預留也沒放鬆讓手勢發言的時間，就牽起對方一起旋轉，還面向不同的方向，當然無法順暢的畫圓，到半空就卡在一起。
「卡住也沒關係，只要放手，結就解開了。」老師說。
把彼此自由發展的空間讓出來或還回去，是解結的唯一方法。我發覺我在和同學握手時就習慣用笑來閃避她們筆直的目光，我不習慣用這種方式袒露自己，這是交集層層遞進前的開端，眼神只是個觸點充滿隱匿的暗示，或是鏡頭只是單純的捕捉和定焦。
我不想單純只用視覺估量他人，用慣用的經驗收集情報，當下就做出審判一樣的結論，擁抱對我來說容易的多，因為太笨拙，我只會傳遞有明確實感的互動，因為了解需要多少的際遇巧合才能匯集一個幾秒鐘的擁抱，在親依的這一刻更希望能接近完全的誠實。
我們願意為對方微微的彎曲脊骨，配合手勢形成一個可以把對方完整納入的空間，也心甘情願的把自己交出去，感受彼此在此刻敞開的雙手，還有花了很長的時間養成維持的溫度。
在課程裡，老師安排很多動態方式讓我們有意識的使用平常很少用來施力、補助動作的肌肉，它們充滿力量和彈性，其實隨時都可以順服本身的意志支持我們保持平衡，動的更隨意輕鬆。
但僵化使用的慣性，把活動發展的牆跟框架都建立起來，形成一個無意識的殼，明明是自己的身體，還是會對某個安靜的局部全然陌生，像放久受潮無法點燃的火柴，每一次推移拉引都是試圖一點一點找回它原本的鬆緊密度。
隨著每一次課程，律動之間的接續關聯變的緊密，需要讓身體快速記憶對瞬間重心移換的準確掌控，在還不習慣之前，每一次起跳我都必須要更信任自己，相信腳掌跟腳踝的力量可以支援我不停嚐試跳的更高，還有些沒有力氣的肌肉一集中使用就會微微酸麻的顫抖。
我要重新清理覆在這些部位上面的苔蘚，它們如同在不自然的養殖之下用侵入的方式植入貝核的蚌體，被過度忽略的堅硬質理增生包覆。
有時它和我的意識慣性的保持距離，必須不停重複的訓練才能開始親近，前一陣子經常去上有關身體跟臟器課程的朋友，教我調整走路的方法，除了雙腳之外，身體很多部分的彈性都在幫助雙腳完成一抬一放的步伐，是一台規律有力的幫浦。
她要我在走路時把意識集中在兩側的胯骨，感覺它在起步和踏地這個步驟間的柔軟擺盪，如果身體是精密的時鐘，胯骨就是身體的鐘錘，讓雙腳這個指針隨著它搖擺的等時性平穩的移動，清楚的查覺到它對我的支持之後，突然有種其實我從來不孤單的充實感。
她也教導我認識每個臟器的位置，它們細緻運作而產生相對的空間，要我坐著前後搖晃半身，感覺胸腔的排列整齊的肋骨和肌肉，穩穩的放置著我最核心的載體心臟，跟我說不管是向前還是向後彎曲，妳的整個胸口都提供心臟最穩厚的保護，心臟才不會因為姿勢的改變掉出來。
所以妳的心其實，一直都非常的安全。
之後無論我在用不習慣的姿勢把自己支撐起來，不穩定的渾身顫抖，肌肉從深處觸發痠痛的時候，還是發現了膝蓋邊有因為動作不當而留下的瘀青，或是低頻的疲累以及不能流暢完成律動覺得挫折的時候，就大笑一下就好，因為我知道這都沒有關係，我和身體一定有足夠的能力承受的住這些還不成熟前，所有顛倒未知的狀況。
拍攝實驗性舞蹈紀錄片「關於舞蹈的幾種發生 Once」的導演陳祺欣，形容年輕而尚在萌芽中的舞者們，在互相陪伴撞擊，發明新的身體語言表達的跌跌撞撞之間掌握住的「信任」：
陪伴其實在成長裹不是依賴，是傾聽，是一種溫柔的教育。
前一個月前因為朋友的邀約，去參加位於陽明山半山腰的玉溪有容基金會舉辦的琉球頌缽音樂會，頌缽老師Yasu是日本人，一身寬鬆素淨的白衣，在音樂會開始之前安靜的光著腳在庭園的草地上隨性走動，不刻意快速密集的跟別人接觸，不拐彎抹角不客套，肢體盡是即使獨自也安然的自在。
在音樂會的前半段，他也不急著演奏，只是一直安排讓我們和身邊的觀眾不採用俗套言語的互動，要我們把名字、社會地位和價值觀認知全部清空，對方只是一條河或深潭，感覺他如何吐息、如何養育浮在岸邊的浮萍、如何蜿蜒、平靜之下蘊藏的豐沛、毫不防備光著腳踏進去的時候，會不會有軟厚的濕泥或不甚平坦的石塊接住你….。
我牽著她的手，閉起眼睛讓她一路領去戶外，我感覺到戶外的空氣，只有眼皮透著模糊不成形的光度，跨出一步都小心翼翼非常謹慎，一個步伐比平常小了一半，每一步都要確定自己踏穩了才完全放下，心裡接連快速冒出許多向自己亮紅燈警示的唸頭：
腳板的這個質地是踏在草地上了？她要帶我去哪裡呢？前面有階梯、再前面還有一個小池塘啊？我要怎麼調整腳步的速度？
但後來我想不要再讓這些懷疑，壓榨縮減我對她信任的空間了，她握住我的手也是這麼的認真慎重，互相的掌握著對方的節奏，完全專注在傾聽她雙手和聲音的帶領，一起牢牢的維護著我交給他的信任，讓她可以盡全力的保全我的安危，不操控也不依賴。
而我也打從心底理解，她一定也不想要我受傷，形成我們之間，如同物質響應磁場屬性形成的磁性，不管強弱、性質與影響如何，也是一個完整真心的過程。
這個過程就像宜娟老師，在以楊德昌導演的電影《一一》裡探討著人與選擇之間相互對反矛盾與參照，進而逐漸形塑缺角自我的意境為基礎，依此編制的舞件作品裡形容：
一
一
相伴而相對
彼此參照 各自完整
完成一個世界同時自然分別
反覆平常 一一前往
在開始之前，我們是一窪凝滯而幽靜的進行生態演替的沼澤，從水體向陸地進化的中間階段彼此遇見，當溫度合適，我們讓充滿生機的植物大量繁茂生長，出現過多分化造成分解速度不快時，反而促使了雙方的沼地沉靜滋養、成熟發育。
日復一日不停新生又過去的經歷，理解像植物遺骸不斷的堆積，形成堅強得以立足的泥炭。
最終沼澤退化，我們自然分別，各自，變成草原。
