我們在颱風夜裡寫「觸摸」。

我們在颱風夜裡寫「觸摸」。

起因於，我在書寫一個自己生命中有故事的人的時候，忽然回憶起一次讓我印象相當深刻，簡直成謎的被觸摸經驗。

精確來說，那可能稱不上是觸摸，而只是一種觸碰。

一位舞者，將她的雙手手掌平貼在我的鎖骨與乳房之間的地帶，就只是輕輕地放著，同時直視我的雙眼。這樣停留了幾秒鐘之後，她以非常輕微而緩慢的方式，將手掌的平面挪離我的肌膚表面。可能只離開了一公分那麼多，或許更少。但，在那一瞬間，我感覺到強烈的悲傷與失落從身體深處湧現。我有一種反射性的衝動，想抓住她的手，阻止她離開。而我跟這名舞者素昧平生，甚至稱不上是朋友。

還有另一個謎，也跟被觸摸的經驗有關。

我曾在一次長達兩小時的觸摸中，感受到深深的愛與自由。那懷抱之寬廣，完全超越物理的界線。

後來，我試著用自己的雙手，在自己的身上，復刻這樣的經驗。

截至目前為止，還沒有成功做到，但是，每一次認真撫摸自己的時刻，都會對自己的身體有更加驚奇的發現。比方說，原來不論是左手或右手，在側躺著的情況下，其實都能夠大幅度地在自己的背上移動。好久以前我認為非得仰賴他人來給予自己的愛與關懷，原來我的身體一直具備自給自足的潛能。而且，我真的好少去感知自己皮膚有多細緻光滑，或者說，其實這個全身最大的器官，有著許多不同的質地，同一具人體表面的肌膚，可能齊聚著好幾種不同的觸感。

我很好奇，觸覺，這種我們打從在羊水中就發展出來、並賴以維生的感知能力，到底能牽引到內在多深層的地方？在這之中，似乎藏匿著、收納著很多我還不知道的我自己。

我在以「被觸摸的經驗」為入口來練習書寫的過程中，發現自己不斷在迴避去寫到觸覺本身，而是繞著被觸摸的當下的其他種種在寫。明明就要寫到他的手觸摸到我的身體的動作了，筆下的敘述又繞去其他的地方。這樣的狀態，在兩次的練習中，共持續了快兩小時。最後，當我終於寫到觸摸動作本身，以及我從中接收、激發出來的情感時，我難以自持。有些真實的感受即將被揭露，而我知道那深深威脅著我的安全感。我為自己築了一堵高牆。倘若不從觸摸的經驗切入去書寫，恐怕，我還要過很久、很久，才會察覺這堵高牆的存在。

因為這樣，在帶領大家書寫時，我特別在開始引導前嚴肅提醒，假若在寫作的過程中觸碰到任何私密的領域，請絕對尊重自己的界線，允許自己去探索真正渴望去探索的那些領域，但要確保自己真正是樂意的。

然後，在二十分鐘的書寫過後，進入將自己練習的內容讀出來的時段時。我看見大家的眼眸變得深沉，感覺不是向外聚焦，而仍在內在逡巡、游移、摸索著。

我率先讀了我的書寫內容，一邊感覺呼吸隨著文中的發現變得有些阻礙，一邊注意到整個團體注意力的發散。雖然是線上課，我能感覺到每個人沉陷在自己的故事裡，而不像先前多數時候，精神意念一起集中著去聆聽正在讀文章的那位同學。大家在寫作結束後，都還各自專注在自己身上，無法馬上切換成聆聽狀態。許多人選擇不讀（讀或不讀，在工作坊中都是自由的），我無從得知大家練習的內容，但從眼神、表情、臉部肌肉的線條和姿勢透露出來的訊息，我明白，那是真正觸碰到內在深沉的存在，而觸發某些原先凝固、封印起來的狀態開始流動時，自然而然會有的樣子。

寫作課是所有參與者的流動共同交織而成的。有些時候，多數人敞開、平穩、向光，那麼那堂課的交流就會清清爽爽的，感覺一切都在軌道上，每個人都可以帶著一些東西走。有些時候，則會出現一種凝滯、方向不明、前途未卜的感覺。這樣的狀態之中，也蘊含著飽滿的能量──有些事情即將發生變化，雖然可能還在遠方，但我們來到了那個必須出發、可以出發、蘊藏著關鍵的地方。

在寫作中，不一定是找到答案。有時候，是問出了那個問題。然而奇妙的是，一旦問題問對了，答案似乎也不那麼重要。或者，就離謎底不遠了──儘管它可能不是以你曾經以為的那種方式現身。

這一期四週的帶狀工作坊已經結束了。但我知道，很多事情，關於每一位參與者的生命的許許多多嘗試或進展，才正要開始，或者已經一直在進行著的那些，也可能獲得某些新的能量。包括我自己在內，也是。

這樣很好。

這種互相陪伴、互相交流的方式，很好。

（圖片來源：Pexels；攝影師：Vincent Tan）