無緣

我們見過各式各樣從全身麻醉醒來後的病人，有的人喃喃自語說的夢話，有的人在手術台上扭動試圖掙脫束縛，但只有她，醒來後便放聲大哭。

在婦產科實習的日子裡，會有很多機會到開刀房學習，也就時常會遇到來做子宮內膜刮除術(D&C)的婦女，一般子宮內膜刮除是因為子宮內膜不正常增厚，為了排除細胞惡性變化的可能而進行的取樣檢查，然而這個術式卻也同時有另一個用途：終止早期妊娠，也就是所謂的墮胎。

那天，一名已經育有三名子女的大齡婦女，因為經期異常延後來門診求助，意外發現懷孕十周，決定來終止妊娠。上麻藥前在手術台邊，我問她為什麼選擇要終止懷孕？她吞吞口水躊躇吐出兩個字：經濟。上麻藥、消毒、鋪單、刷手，我們迅速開始準備手術，而我的角色便是站在病人右側操作超音波機，讓操刀的醫師可以看清楚器械從陰道進入子宮後的位置，以及確認胚胎相關的構造。

「其實這是一個相當健康的胎兒」，學長一邊操作一邊指著螢幕上胎盤與骨盆腔的解剖構造解釋給我聽，我來回調整角度與方向，學長突然歎道：「心臟已經形成了」。麻醉護理師和流動護理師都湊了過來看，我們看著螢幕中間規律開閉開閉的心臟，節奏輕快地展現生命，同時也依稀可見頭顱、四肢和臉等胚胎的人型。

「其實我們在做這件事情真的不好，這些都是生命啊」，學長感嘆地說道，很多時候其實醫師也有很多無可奈何與不願意，終止妊娠的手術複雜度不高，但就如同學長說的，這些都是生命，只是在錯誤的時間來到這個世界，而我們不得已必須擔任這個劊子手的角色。看著超音波影像裡，器械一次次進入把胚胎組織夾出，整個手術室裡都安靜下來，只剩下麻醉機上媽媽規律的心跳聲，以及時不時學長發出的慨歎聲。處置進行得差不多後，學長檢查一下取出來的組織檢體，發現了可辨認出五個手指的小小手掌，大家湊了過來看又是一陣唏噓，也討論起預防的重要性，甚至開始指責起熟睡中的婦女為什麼一開始不好好避孕呢？讓這個生命承受大人的不負責任，何其無辜。

手術結束後媽媽從麻醉裡甦醒，突然悲從中來，從一開始小聲啜泣，然後轉為哭嚎，直到我們幫她推到恢復室都無法平息。「還會有的」，路上護理師學姊這樣跟媽媽說，但我總覺得不是這個原因，那份悲傷，更像是一種自責與罪惡感的交織，有報導指出，根據美國一項心理學研究指出，美國每年160萬名墮胎的女性中，其中10%會出現嚴重的情緒創傷，而其他的90%的悲傷可能是隱藏性的，我們對於這樣的選擇除了譴責，也許更該關心的是如何協助她面對後續的自己，同時也該跟她的先生或是其他重要他人好好討論，畢竟，他們將會是陪伴媽媽度過這段低落與憂鬱的關鍵。醫療的過程往往無法做到這麼多的層面，也是所謂醫療以外的議題(paramedical issue)，當我們疾聲倡導全人醫療，也許我們的健保與醫療能再去思考這樣的後續照護。

每個禮拜，或多或少都會有終止妊娠的手術，我們總是得學著接受與調整自己的心情，懷孕生產其實有喜也有悲，不論對父母、家人或是我們醫療人員都是。從恢復室離開前，我又回頭看了看再次睡著的媽媽，不曉得是因為麻藥還沒全退或是她已經哭到精疲力盡，我突然有點揪心也有些遺憾，默默地在心裡輕聲對媽媽和無緣來到世上的孩子說著：辛苦了，你們都是。