雖然已經被重製了許多次，但最初玩到紅白機上的《太空戰士Ⅱ》時所遭遇的困惑感，至今還是令我印象深刻。
只要玩過這部作品的玩家們，就應該都知道，《太空戰士Ⅱ》並沒有一般角色扮演遊戲常見的等級及經驗值系統，而是以「多挨打就會提升HP或防禦力」、「多使用魔法就會提高MP」⋯⋯這種非線性的熟練度系統為基礎。
這個後來在《復活邪神》系列上終於得到發揚光大的熟練度系統，在FF系列漫長的歷史上也就成了僅此一次的絕響。在那個還看不懂純粹由平假名、片假名構成的訊息，只是似懂非懂地看著（比課本還要厚的）華泰攻略本慢慢破關的時代，這個令人困惑的角色成長過程，竟也有了某些非同尋常的練功趣味——在與雜魚小怪物戰鬥時，主角們的刀劍魔法往往不是打在怪物身上，而是不斷地「網內互打」。
那景象如果出現在現代影音效果俱佳的立體遊戲畫面上，應該是說有多詭異就有多詭異；但在八位元點陣圖構成的FC畫面上，卻反而一點都不會有違和感。不過本篇要說的，並不是「《太空戰士Ⅱ》教會了我天將降大任於斯人也，必先⋯⋯（下略）」這種純粹自虐趣味的人生體驗。
